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चिट्ठी-पत्री 
मुरादाबाद २ अक्तूबर 
प्यारी बहन, 
आज सेरा जी कुछ जउ्वाठ-सा है। पास में कोई काम इस 
समय न होने से तुम्हें पत्र लिखने की इच्छा हुई है। जीवन की 
बहुत-सी पिछली बातें याद आ रही हैं। ऐसा मालूम हो रहा हें, 
जसे तुम से ओर अपनी विगत जीवन-संगिनी दूसरी लड़कियों से 
मिले हुये कई युग बीत चुके हो । मुझे समुराल आये केवल दो ही 
महीने हुए होंगे; पर इतने ही अर्से में सारा पूव-जीवन स्वप्स 
की अस्पष्ट छाया की तरह मालूम पड़ने लगा हैँ । तुम निरय 
ही सन-ही-सन मुस्करा रही होगी ओर कहती होगी--“मैं तो 
पहले हो कह चुकी थी कि सम्तुराल की हवा लगते ही तुम्हारा 
ढचरा ही बदल जायगा और इस जगत की बात भूलकर दूसरे 
ही 'संसार में विचरने लगोगी !” ठीक है; बहन, तुम ने ठीक 
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ही कहा था। वाघ्तव में मेरी दुनिया ही बिलकुल बदल गई है; 
और यही कारण है. कि आज कुछ समय के लिये तुम्हारी दुनिया 
की याद आने से तुम लोगों के प्रति मैं एक ऐसे मोहक आकर्षण 
का अनुभव कर रही हूँ जैसा पहले कभी नहीं किया था। 

यह जीवन एक घ्वप्त नहीं है, जेसा कि अक्सर लोग कहा 
करते हैं, बल्कि इसके स्तर-स्लर में ताता प्रकार के विचित्र तथा 
भौतिक स्वप्तों का जाल बिछा हुआ है | आश्चय यह है कि एक 
स्वर के स्वप्लों से दूसरे स्तर के स्वप्तों का कोई सम्बन्ध, कोई 
संयोजक कड़ी कहीं नहीं दिखाई देती। यह एक बात ऐसी है, 
जो सबसे अधिक अनोखी; ओर कभी-कभी आतंक-जनक मालूम 
होती है । 

खेर, इस सब फालतू बातों को जाने दो। तुम अवश्य यह 
आने के लिये उत्सुक होगी कि समुराल वालों के साथ मेरी कैसी 
बनती है। मेरी ससुराल के लोग सब सुशिष्ट हैं । इनका वंश 
कुलीन होने से इन्हें अपने कुल की मर्यादा की रक्षा का बड़ा 
खयाल रहता है, इसलिये कभी-कभी कुछ कड़ाई इनके व्यवहार 
में पाई ज्ञाती है। पर वास्तव में यह कड़ाई इन लोगों की गोरब- 
शीलता का ग्योतक है, ओर में भल्ती भाँति समझती हूँ कि मेरे 
प्रति इक लोगों के मन में यथेष्ट स्नेह की भूख वर्तमान है। 
जुब कभी इस विषय में कुछ कमी” पाई जाती है तो में निश्चित 
रूप से समम लेती हूँ कि इसमें मेरा ही दोष है । 

बहन, मुझे! एक नया अनुभव ससुराल में हुआ है। तुम्हें! मह' 
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सुनकर आश्चर्य होगा कि मेरे सामाजिक विचारों में अब मूलतः 
परिवर्तन होने लगा है । मेरे मन में यह धारणा दृढ़ रूप से जमने 
लगी है कि ऑँगरेजी शिक्षा भारतीय समाज की शान्ति और 
श्रृंखला में अशान्ति ओर पारस्परिक बेमनस्‍ल्‍य बढ़ाने के अतिरिक्त 
और कोई लाभ नहीं पहुँचा रही है । तुम्हें और भी अधिक आश्चर्य 
यह सालूम करके होगा कि में पर्दा-प्रथा की कट्टर पक्षपातिनी हो 
रही हूँ ओर पर्दे को नारी के सब ले आवश्यक तथा सब से झलुल्दर 
श्रृंगार के बतौर मानने लगी हूँ । एक जूनियर कौम्त्रिज-पास+ लड़की 
को इस प्रकार का सुधार-प्रतिपल्थी मत प्रकट करते देखकर 
तुम्हारा चकित रह जाना स्वाभाविक है| पर विश्वास रक्‍्खो, 
में अपने गहरे अनुभव से यह बात कह रही हूँ। 

डस रोज लाला त्रजमोहनलाल के लड़के के विवाह में में घर 
की दूसरी स्त्रियों के साथ गई हुई थी । वहाँ नई दुलहन को देखा । 
वह घूँघट काढ़े हुये थी ओर नई लाज के कारण बड़ी शालीनता 
के साथ सिर कुकाये बंठी थी | उसे छूते ही मेरा सारा शरीर 
पुलकित हो उठा ओर किसी अज्ञात कारण से अपू्ब शुद्ध और 
स्नेह के भाव हृदय में उमड़ उठे । पूँघट में यह कोन-सी भेदभरी 
शक्ति है ? में ठीक कह नहीं सकती, पर चुम्बक का सा अज्ञात 
आकर्षण में इस में पाती हूँ।डस समय मुझे उस नव-विवाहिता 
लड़की पर ईर्ष्या होने लगी, जिसने सारे महिला-समाज की अंद्धा 
तथा पुलक-भरे स्नेह का भाव अपनी ओर आकर्षित कर लिया 
था में सोचने लगी-- काश, कि में भी इसी प्रकार पुंघट काढ़ 
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कर सलज्ज और सुमधुर नम्नता के भाव से सारे वायुमंडल को 
छा देती ।” मुझे पूरा विश्वास है कि विवाह के बाद जब में 
प्रथम दिन निरावरण अवस्था में' समुराल वालों के सामने 
बेहयाओं की तरह बेपर्दा खड़ी हुईं तो दशकों में से किसी की 
अन्तरात्मा ने मुझ पर वह स्नेहपूर्ण मंगलमय आशीर्वाद नहीं 
बरसाया, जेसा स्वयं मैंने तथा मेरे साथ की दूसरी स्त्रियों ने 
उस घूँघटवाली नव-बधू पर वर्षित किया | ओर उस आशीर्वाद 
का कितना बढ़ा महत्व इंस समय मेरे लिये है, यह बात शायद 
छुम न समझ सकोगी, बहन ! क्योंकि भगवान की कृपा से तुम्हें 
उस संघष का सामना नहीं करना पड़ा जिसने मेरा सारा जीवन- 
चक ही पलट डाला है। 


में कितना चाहती हूँ कि में भारतीय समाज के सनातन 
आदर्शों को पूर्ण रूप में अपना लूँ; पर जिन संस्कारों से मेरा 
जीवन गठित हुआ है, उत्तके कारण क्या ऐसा होना अब सम्भव 
है ? फिर भी मैं अपनी ससुराल वालों की कतज्ञ हूँ कि वे मुझ 
जेसी बेमेल स्त्री की बहुत-सी ऐसी बातों को सहन कर लिया 
करते हैं, जो उन के दृष्टिकोण में अक्षम्य हैं। 


भुन्नू की कुशल लिख भेजना । जिस दिन में ससुराल के लिये 
रवाना हुई थी, उस दिन वह जिस तरह बिलख-बिलखकर 
रोया था, चह तुम ने भी देखा था। तुम जानती हो, मुझे छोड़कर 
बह अपने मन की बात यदि किसी व्यक्ति से कह सकता है तो बह 
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व्यक्ति केवल तुम हो | पिता जी उसके मत की बात कभी नहीं 
ज्ञान सकते ओर माता जी--वे सहृदय अवश्य हैं पर उनके स्वभाव 
से तुम परिचित ही हो । इसलिये कहती हैँ, बहन, कि उसकी 
ख़बर लेती रहना । शेष फिर-- 


तुम्हारी-- 
प्रमीला 
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बहन प्रमीला, 

तुम्हारा पत्र मिल्रा । यह न समभाना कि तुम्हारी मालती निरी 
भूख है । तुम ने अपने मन में अपने ससुरालवालों की तारीफ़ 
के तो पुल बाँधे हैं, उच से उनकी योग्यता का परिचय उतना नहीं 
मिलता, जितना तुम्हारे हृदय की दुबेलता ओर इच्छा-शक्ति के 
प्रभाव का पता चलता है । निस्सल्देंह यह आमग्वय की बात है कि 
तुम अंगरेज़ छोकरियों के साथ शिक्षा पाने के बाद भी पर्दा-प्रथा 
का गुश-शान करने लगी हो। शायद तुम यह सोचती हो कि तुम्हारा 
हृदय सचमुच पर्दा-प्रथा की महत्ता स्वीकार करने लगा है । 
पर यह, निश ढोंग है । तुम्हारा अभिमानो हृदय नाना सांसारिक 
तथा सामाजिक चक्र में दुलित और पिश्ठ होकर अल्त में अपने 
आप को ठगना चाहता है ओर नम्नता, देन्य ओर विनय की चरम 
सीमा को पहुँच कर अपने अभिमान के भाव की तुष्टि करना 
चाहता है| 
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पर मुझे यह दीनता तनिक भी पसन्द नहीं है । मुझे! अ्सन्नता 
तब होती, जब तुम उस अत्याचारी समाज के प्रति विद्रोह का 
भाव बनाये रहती, जो तुम्हें अपने लोह-यन्तर में इस निर्दंयता से 
पीस रहा है। में जानती हूँ कि तुम्हें इतने अधिक विरोधों का सामना 
करना पड़ा है, कि अस्त में तुम्हारे मन ने विद्रोह की लेशमात्र 
भावना को भी तिलाझलि देकर, अपने को पूर्णतया समाज की 
वलि-बेदी पर समर्पित कर देना चाहा है। काश, में तुम्हारं स्थान 
पर होती। में स्वयं मरती भी तो अत्याचारियों को भी अपनी 
विद्रोहम्रि से छुलसा-कुलसा कर मारती । पर पुम्हें विद्रोह 
की अपेज्ञा सांसारिक पथ बहुत अधिक प्रिय है ओर लौकिकता 
के खिलाफ़ एक पण भी इधर-उधर चलने का साहस तुम में 
नहीं है । 
तुम्हारे ससुराल बालों के अत्याचार की कहानियों से में बहुत- 
कुछ परिचित हूँ, इस लिये तुम उन्हें छिपाने की लाख चेट्ठा करने 
पर भी मुझ से तुम्हारी कोई बात छिपी रह नहीं सकती, यह बात 
- याद रखना | तुम स्वर्य श्रयत्त करने पर भी असलियत छिपाने 
में असमर्थ सिद्ध हुई हो | तुम्हारी बातों को पढ़ कर मुमेः ढुःख 
जो कुछ हुआ सो हुआ ही, पर उस से अधिक तुम्हारी कमजोरी 
ओर अबलापन के भाव पर क्रोध आया । 
मुन्नू अच्छा है। पर जब से ठुम गई हो, तब से बह ऐसा 
उदास रहा करता है कि उसका चेहरा देखते ही मेरे हृदय में 
हाहाकार-सा सचने लगता है | उस दिन सन्ध्या को उसके पास 
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गई ओर उसका हाल पूछने लगी । उसे दिलासा देने की चरेष्ठ 
करते ही वह मेरे आँचल में अपना मुँह छिपा कर चुपचाप रोने 
लगा और टप-टप आँसू गिराने लगा | वह ऐसा अल्यमनस्क हो 
गया है कि तिसाही इम्तहान में फ़ेल हो गया, जिस की वजह से 
तुम्दारे पिता. जी ने उसे खूब पीटा ओर विसाता जी ने ( साफ़ करना, 
पर में उन्हें 'माता जी, कहकर आवश्यकता से अधिक शअद्धा प्रगट 
करने में असमथ हूँ) भी बहुत - कुछ बुरा - भला कहा। तुम्हारे 
जाने के बाद दोनों ने बेचारे को पीटने ओर डाँटने की मात्रा बहुत 
बढ़ा दी है | मुझे उस पर बहुत तरस आता है, पर लाचार हूँ। 
कभी - कभी दिलासा देने के सिवा और छुछ नहीं कर पाती । 
केवल यही भरोसा है कि भगवान्‌ उसकी रा करेंगे। तुम्हें अधिक 
दुःख देना नहीं चाहती, इस लिये अब यहीं पर समाप्त करती हैँ । 
तुम्हारी--मालती 
पुलश्च---- 
“तुम्हारा पत्र मैं ने सरजू भैया को दिखाया था, इसलिये 
उन्हें अवश्य ही दुःख हुआ होगा । क्या पन्हें इतनी जल्दी भूल गई ९ 
ग हर और 
मुरादाबाद, ० दिपतम्बर । 
बहन मालती, ; 
तुम्हारा पत्र बहुत दिनों के बाद मिल्ना, धन्यवाद ! 
' प्रमीलाके सम्बन्ध में तुमने पूछा है कि ससुराल में उसके दिन आत्द- 
पूबोक कट रहे है या नहीं। उसका हाल कुछ न पूछो, बहन | उसका 
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बहुत बुरा हाल है। मुझे उस बेचारी के अन्धे ओर निदयी पिता 
पर बढ़ा क्रोध आता है, जिन्होंने उसे अँगरेज़ छोकरियों के स्कूल 
में शिक्षा देने के बाद ऐसे कुसंस्कारों से घिरे हुये, दुकियानूसी 
एयालातों वाले घराने में ब्याह दिया है | समाज ओर कुछ का 
खयाल करके उन्होंने लाइ-प्यार से पत्नी हुई गाय को इस कटघरे 
में डाल दिया है । उफ़ ! तुम उस अत्याचार की कल्पना भी नहीं 
कर सकतीं, मिस का शिकार वह बनी हुई है। कटयर के पश्च की 
हालव भी उससे कहीं बेहतर होगी । उसकी. बेपदेगी के लिये सारा 
परिवार उस पर बेहद बिगड़ा हुआ है । पर केवल पर्दे का अभाव 
ही उन लोगों की चाराज़गी का कारण नहीं है | प्रमीला में 'तिशिया 
चरित्र! का एकदम अभाव होने ओर उसके स्वभाव के सरल 
निष्कृपठ सौजन्य के कारण भी सपुराल वाले उससे हर समय 
असनन्‍्तुष्ठ रहते हैं। घर की स्त्रियाँ, बच्चे ओर बढ़े-बूढ़ें सभी उसे 
बात-बात में कोसते रहते हैं, ताने कसा करते हैं, और ( लिखते 
हुए दुःख होता है ) ऐसे असंभव ओर भद्दे कलंक उस पर लगाते 
हैं कि कोई दूसरी स्त्री कभी का विष खाकर मर गई होती । पर इस 
अनोखी लड़की में विधाता ने न-मालूम प्रथ्वी माता की तरह कैसी 
अपार सहनशीलता दी है कि नीम के घूँट की तरह सब की कड़बी 
से कइवी बातें वेमालूम पी जाती है | उसका मीतर भले ही गन्धक 
की-सी आग से जलता हो, पर बाहर उसके मुख में सब समय अटल 
शान्ति ऋलकती रहती है । तुम कहती हो, वह जूनियर-कैम्ब्रिज पास 
है | इस बात पर विश्वास नहीं होता । बहन, आजकल की अंगरे- 


६ चिट्ठी-पत्नी 


ज़ीदाँ लड़कियों से उसके स्वभाव में रंचमात्र भी लगता नहीं पाई 
जाली । आधुनिक नारी के स्वभाव का तीब्र विद्योहात्मक भाव 
उसकी आत्मा में अगुमात्र भी वर्तमान नहीं हैं । समझ में नहीं 
आता कि उस की इस आगश्चर्यजत्तक सहनशील्ञता की प्रशंसा की 
ज्ञाय या निन्‍्दा | कभी इस बात के लिये उस पर बड़ा कोध आता 
है और कभी अपार श्रद्धा से उसके आगे हृदय कक जाता है। 

एक दिन में ने उसे स्योंता देकर बुलाया | उसे जब मालूस 
हुआ कि तुम मेरे मामा की लड़की हो तो परम स्नेह से गले मित्री 
ओर मेरी दो चार बातों से उलके धीरज का सब बाँध टूट 
पड़ा । वह सिसक-सिसक कर वेअखितआर रोने लगी । भेरी भी 
आँखों से बरबस आँसू निकल आये । 

में अपने जासूसी चक्करों से उसके ऊपर किये जाने वाले 
अत्याचारों का सब हाल मालूम किये रहती हूँ । पर उस बिन 
उसने एक नई बात सुनाई । उसका एक जेठ है, जो वर्षो से बीमारी 
की हालत में पड़ा हुआ है। चूँकि वह कमाऊ नहीं है, इसलिये 
इस परिवार के स्त्री-पुरंष उसकी लम्बी बीमारी से उकता गए है 
ओर उसकी तरफ़ से प्रायः उदासीन-से रहा करते हैं। किसी को 
संस अभागे मरीज़ की सेवा का ध्यान नहीं है । प्रमीता से यह 
बात न देखी गई । वह वक्त-बेबक्त कभी उसे गरम दूध दें आहटी। 
कभी उसका पीकदान साफ़ कर लाती; कभी उसका बिस्तरा' ठीक 
तरह से बिछाकर उसके आराम से लेटाने का उपाय कर देती । 
बह बेचाश' खाँसता ओर कराहता हुआ उसे आंतरिक आशीर्वाद 
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दिया करता । श्रमीला की यह हरकत” न तो उस बुड़ढे और 
शराबी समुर से देखी गई, न उसकी सास झोर ननदों से । चारों 
ओर से उस पर बेहूदा ब्यंग से घुफे हुए ऐसे कठोर वाक्य-बाणों 
की वर्षा होने लगी कि सभ्य समाज में उसकी कह्पना नहीं की 
जा सकती | 
तुम निश्चय ही उसके पति का हाल पूछना चाहती होगी और 
तुस्ें आश्चय हो रहा होगा कि मेंने पत्र के प्रारम्भ में ही उसके 
पति का जल्‍लेख क्यों नहीं किया । यदि उसके सम्बन्ध में मुझे 
. तनिक भी सन्तोष होता तो में अवश्य पहले ही उलश्लका उल्लेख 
करती। पर सारा दुःख तो इसी बात का है कि पति का अत्याचार 
उस पर किसी से कुछ कम नहीं है । इस में सन्देह नहीं कि वह 
“हिन्दू-छुल-तिलक, और अपने माता-पिता का परम भक्त है । 
पर इसी कारण अपनी निस्सहाय पत्नी पर उसका अत्याचार भी 
उससे अधिक प्रबल हे । वह अपने परिवार और समाज को यह 
दिखाना चाहता हे कि उस की जिस पत्नी से उस के माता-पिता 
नाशज् रहते है. उससे बह उन से भी अधिक घृणा करता हे;क्योंकि 
ऐसा करना हिन्दू-धर्म के अतुसार उसका परम कतेव्य है ! 
बहन, इस' नराधम पति की बात तुम से क्या कहूँ । तुम्हें पुन 
कर मार्मिक कष्ट होगा । उस के शराबी पिता प्रमीला के कूपर 
घुबह से ही बेतरह बिगड़े हुये थे | कारण ? कारणा कुछ भी नहीं, 
इस मकान में अकारण ही सब घटनायें घटा करती हैं। पिता के 
परम सक्त पुत्र ने अपनी भक्ति का चरम प्रस्माण देमे के उद्देश्य 


११ ब्िट्री-पत्नी 
से निरपराधिनी प्रमीला को एक ऐसी लात जमाई कि बह धड़ार 
से ज़मीन पर गिर पड़ी और चारों ख्नाने चित लेट गई ! ज्ञो 
मानसिक वेदुना उसे पहुँची होगी, उसके आगे शारीरिक घीडा 
नगण्य हे | तथापि तुम्हारी प्रमीला ने मुँह से 'उफ़' तक नहीं 
निकाला ओर चुपचाप उठ कर अपने पलंग पर जाकर लेट गई । 
सुनती हूँ, तब से वह अभी तक नहीं उठी और बुखार भी उसे 
आ गया है । 

उस के नर-पशु पति की उस पर नाराज़ी का एक और रहस्य- 
मय कारण मैंने सुना है, जिसका उल्लेख करने से भी तुम्हारा 
रोआँ-रोआँ काँप उठेगा । 

उस अभागिनी के लिये दुःखित रहने से कोई लाभ नहीं हो 
सकता, बहन ! स्त्री-योति में जन्म लेने से इस प्रकार के निर्यातन 
अनिवार्य हो उठते हैं-जूनियर कैम्त्रिज पास स्त्री के लिये भी 
विधाता ने वे ही नियम बनाये हैं, इसलिये भगवान्‌ से तुम भी 
प्राथंना करो कि अगले जन्म में पुरुष बन कर जन्म लेना पढ़े ! 

... तुम्हारी स्नेहाकांज्षिणी 
“जानकी 
मुरादाबाद, 9 दिसम्बर । 

जहन मालती, 

प्रमीला के जिस बुखार को में साधारण समझे थी, उसने उम्र 
रूप धारण कर लिया है। में उसे देखने गई थी | सारा मुँह बम- 


जमाया हुआ था ओर आँखे अस्वाभाविक रूप से चमक रही थीं । 
न 
पथ 
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पीड़ा से वह अत्यन्त व्याकुल जान पड़ती थी ओर अत्यन्त बेबस- 
ली होकर दीन भाव से कराह रही थी । मुझे! देखते ही उसकी 
आँखें डबडबा आई । उसे अधिक बोलने की शक्तित नहीं थी । 
मुझ से उसने बहुत हलकी ओर मुरभाई आवाज़ में इशारे के साथ 
बेठने को कहा । डाक्टर ने उसकी बीमारी को न्‍्यूमोनिया करार 
दे दिया है । यह एक आश्वर्यजनक काकतालीय हे कि पति की 
लात की चोट से उसे बुखार आया ओर वही साधारण ज्वर 
न्‍्यूमोनिया में परिशत हो गया | पर विधि का विधान विचित्र है । 
चलो, अच्छा ही हुआ यदि इस रोग से उसकी मृत्यु हो जाय तो 
मुझे ढःख बढ़ा भारी होगा, पर साथ ही इस बात की तसहली भी' 
होगी कि बबर पशुओं से भी अधिक मनुष्यों के पञ्ञों से उसे सदा 
के लिये छुटकारा मित्र जायगा । 
पतिदेव के मित्र डा० कैलाशनाथ को तुम जानती होगी । बढ़े 
सज्जन ओर सहदय पुरुष हैं। वही प्रमीला का इलाज कर रहे हैं। 
इसी वर्ष उल्हों ने प्रैक्टिस शुरू की है, पश इतने ही असे में बह 
मुरादाबाद में काफ़ी ख्याति प्राप्त कर चुके हैं। उस से मैं ने पूछा था । 
वह प्रमीक्षा की अवस्था को सल्देहजनक बताते हैं । 
तुम्हारी 
“जानकी 
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मुरादाबाद, ५ दिसम्बर 

प्रिय सरयू , 

तुम्हारा पत्र मुझे समय पर सित् गया था, पर कई मांमठों के 
कारण उसका उत्तर न दे सका | तुम ने लिखा है कि...भाई, असल 
में बात यह है कि ... ... ... ... ... इधर में एक विचित्र 
रोगिणी के इलाज में व्यस्त हूँ । ज़ाहिरा तौर पर वह न्यूमोनिया 
से पीड़ित हे, पर मुझे ऐसा मालूम पड़ता हैं कि उसकी किसी 
पीड़ा ने इस बीमारी का रूप धारण किया है । मैंने उसके ज्वर का 
कारण मालूम करने की बहुत चेष्टा की, पर कोई ठीक तरह से 
कुछ नहीं बता सका । सब ने केवल थही कहा कि कल उसके पति 
ने ज्ञोरों से उसके लात जमाई थी, ओर इस घटना के छुछ ही देश 
बाद बुखार की हरारत शुरू हो गई । एक मनोवेज्ञानिक डाक्टर की 
हैसीयत से में यह कहँँगा कि उसका दीघ काल-व्यापी मानसिक पीड़न 
पति की लात से चरमावस्था को पहुँच जाने के कारण उसके अज्ञात 
चेतन मे एक घातक रोग का आश्रय पकड़ लिया | तुम कह्दोगे कि 
इतनी घातक बीमारियों को छोड़ कर उसने न्यूमोनिया का ही 
आश्रय पकड़ा ? मनोविज्ञान इसका भी सन्‍्तोषजनक उत्तर देने के 
लिये तयार है, पर चूँकि मुझे इस समय अवकाश नहीं इसलिये 
मैं इस विषय को अधिक तूल देने में असमथ हूँ । 

मुझे; उस स्त्री के बीस्ट” पति से ऐसी नफ़रत हो गई है कि जब 
बह मेरे सामने खड़ा होता हैं तो इच्छा होती है कि जसे तत्काल 
शूट! कर दूँ। पर अफ़सोस है कि मुक्त में इतना नेतिक साहस 
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हीं है । लड़की अंगरेज़ी शिक्षा पाई हुई है और मैंने अपने मित्रों 
से छुना है कि स्त्रभाव और चरित्र में भी यह बहुत अच्छी हे । 
और रूप ? उत्कृष्ट रोग की दुशा में भी उसका जो सौंदय मैंने 
देखा, बसा इस जीवन में शायद ही कहीं किसी का देखा हो । 
केवल शारीरिक सौंदये की बात में नहीं कह सकता । उसके चेहरे 
में एक ऐसा रहस्यमय तेज भालकता हुआ मैंने देखा, जो अनुपम था| 

उसका पश-पति उस रोज़ अत्यन्त दीन भाव से डबड़बाई 
हुई आँखों से अपनी पत्नी के पतँग के पास बेठा था। मैं चाहता 
था कि उसके मुँह पर थूक दूँ। मैं, समाज के इन दुष्ट कीटों के 
प्रति दया दिखाना घोर दुबलता सममभता हूँ । पर मैं अत्यन्त 
आश्चयें के साथ इस बात पर ग्रोर कर रहा था कि रोगिणी 
बीच-बीच में अत्यन्त सदय ओर सकरुण भाव से इस' नराधम 
की ओर देख रही थी। उसकी आँखों के रुख से यह रुपष्ट 
ऋलकता था कि उसने अपने घोर नीच पति को केवल क्षक्ा ही 
नहीं किया, बल्कि उसके पश्चात्ताप को हालत पर तरस खाती 
हुईं वह उसके प्रति मंगल-कामना भी वर्षित कर रही है। डाक्टर 
खड़ा है, पर उसके प्रति उसका तनिक भी ध्यान नहीं है; लेकिन ' 
पति की दीन दशा उससे बिल्कुल भी नहीं देखी जा रही थी! 
में विस्मय-विम्वग्ध होकर मन-ही-मन सोचने लगा--क्या यह 
लड़की सचमुच जूनियर केत्रिज पास है ! 

पत्र लिखते-लिखते मुझे एक आश्चर्यजनक प्रेरणा हुई है। 
मुफ्रे-याद है, लखनऊ में होस्टल में तुम अक्सर एक लड़की की 
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चर्चा हम लोगों से किया करते थे । जहाँ तक मुझे; स्मरण है, 
उस लड़की का साम भी प्रमीला था ओर मेरी रोगिणी का नाम 
भी वही है। तो क्‍या ...नहीं भाई, पर बात सम्भव केसे हो 
सकती है ! 

पत्र शीघ्र देना । अन्तिम बाब्व के सम्बन्ध में मेरा यह कौतृहल 
बहुत बढ़ गया है । 

तुम्हारा बही कैलाश नाथ 
न्‍ मर र् 
इलाहा बाद, ७ दिसम्बर 

प्रिय केलाश नाथ, 

तुम्हारा पत्र पढ़ कर मेरी मानसिक दशा कुछ विचित्र-सी 
हो उठी है | हाँ, यह अवश्य ही वही ग्रमीला है, जिसकी चर्चा 
में तुम लोगों से किया करता था । तुमने पत्र में फ़ालतू बातें बहुत 
लिखीं, पर यह नहीं लिखा कि उसके जीने की कोई उम्मीद 
है या नहों; क्योंकि इस समय यंही एक बात ऐसी है, जिसका 
ज्ञानना मेरे लिये सब से ज़रूरी है । मेरी चचेरी बहन मालती के 
पास प्रमीला की बीमारी के सम्बन्ध में जो पत्र. आये हैं, उनसे 
यही पता चलता है कि बीमारी खतरनाक है । पर जीने की कोई 
आशा है भी या नहीं, में यह बात बहुत शीघ्र जानना चाहता हूँ। 
काश कि तुम्हारे पास में भी उसके इलाज के लिये उपस्थित होता ! 
बह बात में इसलिये नहीं कह रहा हूँ कि मुझे; तुम्हारी योग्यता 
पर विश्वास नहीं है। तुम जानते हो, में तुम्दारी योग्यता की 
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कसी क़दर करता हूँ । पर तुम यह बात भी समझ सकते हो कि 
प्रमीला के जीवन के वतमान संकट-काल में मुझे उसके पास 
जपस्थित रहने की इच्छा होना स्वाभाविक है । पर क्‍या यह 
सम्भव है ? प्रमीला के सम्तुराल वालों का जो हाल मैंने झुना है, 
उससे तो यह वात मुमकिन नहीं जान पड़ती कि वे लोग मुझे 
उसके पास जाने देंगे । 

पत्नोत्तर लीटती डाक से देना । ५ कदारा सरयू 

रथ 9 


े मुरादाबाद, ८ दिसम्बर । 
प्रिय ससयू , 


तुम्हारा पत्र मिला । तुम यदि अमीला को देखने के लिये इस 
क़दर जत्पुक हो तो फौरन चले आओ | में तुम्हें अपने सरकारी 
डाक्टर के बतोर वहाँ ले चलूँगा | इस बात पर किसी को भी 
धतराज़ नहीं हो सकता | उसकी हालत नाजुक होती चली जाती 
है, इसलिए तुम पत्र मिलने पर उसी दिन किसी गाड़ी से चले 
आता | विशेष बातें तुम्हारे आने पर होंगी । 
तुम्हारा कैलाश नाथ 
रु नर मर 
एक्सप्रेस तार, मुरादाबाद, ६ दिसम्बर 
£ बज के १५ मिनट 
आज मुबह ७३ बजे प्रसीला की मृत्यु हो गई। 


अब तुम्हारा आना व्यर्थ है| 


केलाश नाथ 
हि सु हु 


श्छ चिट्टी-पत्री 
इलाहाबाद, १० दिसम्बर 

प्रिय केलाश नाथ, 

आखिर मेरे देखे बिना ही प्रसिल्ा की मृत्यु हो गई! में कोन 
ऐसा देवी शक्तिशाली व्यक्ति था कि मृत्यु मेरा लिहाज़ करके दो- 
एक दिन ठहर जाती | पर कोई यही समझ सकता कि अल्तिम 
ससय प्रमिल्षा से एक बार भी न मिल सकने के कारण भेरी 
कितनी बड़ी हानि हो गई ! कुछ भी हो इस घटना से में बढ़ा 
भारी 'फिटेलिस्ट! द्वो गया हूँ ओर विधि-विधान के रहस्य को 
सम्भव स्वीकार करने लगा हूँ । खेर । 


प्रमिला की चर्चा में बीच-बीच में तुम लोगों से अवश्य 
क्रिया करता था, पर तुम उन बालों से इसकी कल्पना भी नहीं 
कर सकते कि उसने मेरे जीवन में कितता बड़ा स्थान अधिकृत 
कर रक्खा था । 

वह मेरी चचेरी बहन मालती की बाल्य-संगिनी थी। बड़ी 
शान्त-स्वभाव ओर अत्यन्त संकोचशील थी । मेंने उसे कभी 
अपने जीवन में एक बार भी हँसते हुए नहीं देखा--बह इतनी 
गम्भीर थी ? अवश्य बीच-बीच में विशेष-विशेष अवसरों पर 
उसके मुख में सलज्ज मुस्कान की ऋलक दिखाई देती थी, पर हैँसी- 
बच्चों की-सी बेघड़क हँसी--इस में कभी नहीं पाई गई | वह बहुत 
कम बोलती थी ओर बहुत धीरे। कैसी ही संकटमनक अथवा 
चत्तेजक परिस्थिति क्यों न आ पढ़े, पर उसे कभी ज़ोर से बोलने 
नहीं सुना गया । यह इतना कम बोलती थी कि कोई गिनने वाला 
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होता तो आसानी से मालूम कर सकता था कि वह प्रति दिन 
कितने इने-गिने शब्द मुँह से निकाला करती है। में इन छोटी-छोटी 
बातों का उल्लेख इस लिये कर रहा हूँ कि उनसे उसकी रहस्यमयी 
प्रकृति का थो ट्ा-बहुत परिचय तुम्हें प्राप्त हो सकता है । शान्ति, 
सौञन्य, सहृदुयता, सरलता, लज्जा तथा सरस गांभीये का अपू्व 
धमन्व॒य उसके चरित्र में पाया जाता था | तिस पर वह अदूभुत 
रूपवती थी, जिसके साज्ञी तुम स्वयं हो और यथरेष्ट शिक्षा-त्राप्त । 
यदि वह मेरी ओर कभी आँख उठाकर भी न देखती तो भी उसके 
इन मिश्रित गुणों का प्रभाव मुझ-जैस सावुक व्यक्ति के कूपर पढ़े 
बिना न रह सकता था । ज्ञिस पर सेरी अभिमानी आत्मा को यह्‌ 
सन्देह होने लगा था कि वह मेरे प्रति उदासीन नहीं है। स्मरण 
रहे, में 'सल्देह' कह रहा हूँ, “विश्वास! नहीं ! क्योंकि अन्त में' 
उसके मन की यथार्थ बात मालूम न कर सका। उसके स्वभाव की 
सबसे बड़ी विशेषता यह थी कि अपने मन की कोई भी बात किसी 
पर तनिक भी प्रकट नहीं होने देती थी । किसी घनिष्टतम रूप से 
परिचित व्यक्ति से भी नहीं । छुछ समय तक मालती का यह्‌ 
. विश्वास था ( और इस बात पर बड़ा गबे भी था) कि वह अमिला 
के सन की बहुत-सी बातें जानती है। पर पीछे उसका यह भ्रम दूर 
हो गया था। वह वाह्म-संसार में विचरण करते रहने पर भी. 
वास्तव में अपने अन्तर्जंगत में ही निवास करती थी-जहाँ बह 
. अवश्य ही बिमुक्त ओर निहंन्द् विष्चरती होगी । 

आज मुझे बहुत सोचने पर यद्द बात निश्चित रूप से प्रतीत 


शहर चिट्टी-पत्री 

हो रही है कि इस स्वार्थभय वास्तविक संसार में वह अपने को 

प्रवासिनी ओर विदेशिनी-सी समभती थी और यहाँ के प्रत्येक 

प्राणी को शंका ओर सन्‍्देह की दृष्टि से देखा करती थी, कि न-- 

मालूस कौन कब उसके विरुद्ध कसा पड़यक्त्र रच बेठे ? अपने. 
अन्तर्जगत्‌ की बह रानी थी, इसलिये वहाँ उस किसी प्रकार का 

भय नहीं था | वहाँ वह अवश्य ही छुछ संगियों तथा संगिमियों 

के साथ खेला करती होगी, पर वे संगी कौन थे और संगिनियाँ 

कौन थीं, इस बात का पता बिधाता को ही शायदु लग सके | 


उस की माँ सर कर एक छोटे भाई की रखवाली का भार 
उसे सोंप गई थी। उसकी बिमाता वैसी ही थी, जैसा कि इस 
कुसंस्कारों से भरे हुये देश में विमाताओं को होना पड़ता है। उसके 
पिला के हृदय में अवश्य ही अपने बच्चों के प्रति स्नेह का भाव 
रहा होगा, पर चे स्नेह जताना नहीं जानते थे, वरन उनके व्यवहार 
मे विशेष कठोरता प्रकट होती थी । उसके एक चाचा थे, जो उसे. 
ओर उसके भाई को जी-जान से चाहते थे। वे कलकत्ते में व्यापार 
करते थे ओर वहाँ से अपनी भतीजी ओर भतीजे के लिये प्रति 
सास आवश्यकता से अधिक रपये, बढ़िया-बढ़िया कपड़े ओर दूसरी 
दामी चीजें भेजा करते थे | अब कभी वे इलाहाबाद आते या प्रमित्ा 
कलकत्ते जाती तो वह अक्सर प्रमिल्ा के लिये जीवन में सब से 
अधिक आननन्‍्दुकर होता। उसके चाचा की ज़िद के कारण ही 
उसे अँगरेज़ छोकरियों के स्कूल में पढ़ना पड़ा था, वरना उसका 
स्वाभाविक छुकाव भारतीय शिक्षा की ओर ही था | यही कारया 


रोमाण्टिक छाया २७ 


था कि जूनियर कैम्ब्रिज तक पढ़ने और अँगरेज़ छोकरियों के संसर्ग 
में रहने पर भी उसके भारतीय स्वभाव में आँच भी नहीं आमे 
पाई थी। यदि यह बात किसी अपरिचित व्यक्ति से कही जाय तो 
वह अविश्वास पूर्वक हँसेगा । तुम स्वर्य प्रमित्षा के स्वभाव से 
बहुत कुछ परिचित हो गये हो । 

पहले कह चुका हूँ कि मालती के पास बह आया-जाया करती 
थी । इसी सिलसिले में उसके साथ भेरा घनिष्ट परिचय हो गया 
था । पर यह केवल बाहरी परिचय था। उसके भीतर का परिचय 
में अन्त तक प्राप्त न कर सका, यद्यपि मुझे! यद्द विश्वास है कि 
उसकी नीरव, किन्तु मर्म-भेदी दृष्टि मेरा भीतरी परिचय पा गई 
थी । वर्षो तक हेल-मेल रहने पर भी उसने कभी मेरे साथ अधिक 
बातें नहीं की । वह फेवल मेरे प्रश्नों का संज्तिप्त उत्तर अत्यन्त नम्नता 
तथा सौजन्य के साथ दे दिया करती थी, पर स्वर्य उसने कभी 
मेरे साथ किसी विषय की चर्चा नहीं छेड़ी । किन्तु उसकी नीरबता 
में भी एक ऐसी रहस्यभरी सहृदयता थी, जो बीच-बीच में बरबस 
मुझे यह विश्वास दिल्ाना चाहती थी कि वह मेरे अति उदासीन 
नहीं है । पर यह विश्वास स्थायी नहीं रहता था और मेरा मन 
अभी तक सल्देह और दुबिधा के भूले में कूलता रह गया है। फिर 
भी मुझे एक बात का सल्तोष है। वह यह कि मुझे जीवन में एक 
ऐसी नारी से परिचित होने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है, जिस में 
असाधारण गुण वतमान थे । उसने पहले ही मुझे कभी नहीं 
चाह्दा हो, पर मैं उसे बढ़ा चाइता रहा हूँ और चाहता रहूँगा और 
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अपनी इस चाह के कारण अपने को धन्य सममता हूँ । क्योंकि 
मुझे; इस बात पर विश्वास हो गया है कि विधाता की इस संष्टि 
में कुछ निराली आशाएँ ऐसी भी होती हैं, मो किसी प्रकार की 
पार्थिव चाह या लगाबठ से दूर होती हैं ओर जिन की सरस 
तथा करुण स्नेह-धारा सब पर समान रूप से बरसती है। ऐस 
मैहान्‌ आत्माओं से परिचित होने का सोभाग्य बहुत कम लागीं को 
होता है । इसीलिये उन्हें चाहने बालों को भी में धल्य मानता हूँ । 

विहल आपेग के कारण बहुत-सी बेसिर-पेर की बातें लिख 
कर समय नष्ट किया है, क्षमा करना । 


तुम्हारा 
सस्यू 
हर रु है 
इलाहाबाद, १४ दिसम्बर 
बहन जानकी, 


तुम्हारा पत्र समय पर सिक्ष गया था। अनेक मंमों में पड़ने 
ओर चित्त की अशान्ति के कारण अभी तक उत्तर न दे सकी, 
क्षमा करना । 

प्रमिला की म्रत्यु का शोक लगा ही था कि इंस बीच एक 
दूसरी ठुःखदायी घटना हो गई। इधर कुछ दिनों से सरयू भैया 
सापता हैं। बिना किसी से कुछ कह्दे-सुने वे न-मालूम कहाँ चल 
हये । ६स बात का कुछ भी पता अभी तक किसी को नहीं लगा । 

तुम्हारी स्नेहकांक्षिणी-- 
मालती 


क्रय-विकय 

मैं आम अच्छी तरह जान गई हूँ कि तुमने क्या सोच कर 
मुझ से ब्याह किया था ! ब्याह के पहले तुमने जब पहले पहल 
मुझे देखा था, उस दिन तुम्हारी दृष्टि में क्या भाव छिपा था, 
बह बात तब मेरे आगे स्पष्ट नहीं हो पायी थी। आज में उसका 
भर्म बिल्कुल ठीक समझ पायी हूँ। तुम अपनी आँखों में मेरी: 
नाप-जोश्ल कर रहे थे, मेरा वजन ले रहे थे ओर मेश मूल्य आँक 
रहे थे--इस उद्देश्य से कि यह कच्चा माल पक्का होने पर बाज़ार 
में कितने दामों पर बिक सकेगा...” कोच के कुशन पर अपना 
नंगा सिर रख कर अधलेटी अवस्था में मालिनी ने कहा । उसकी 
भोँहों में, आँखों में, नाक के छिद्रों में ओर ओठों में घोर धृण्णा,, 
भयंकर क्रूरता और हृढ़ निश्चय के मिश्रित भाव वर्तमान थे । 

राजेन्द्र को अपनी पत्नी की ये बातें एक दम अग्रत्याशित-सी. 
लगीं । वह विस्मित भाव से आँखें फाड़-फाड़ कर बुछ्ध देश तक 
बेवकूफ़ों की तरह उसकी ओर देखता रह गया |! जब बुछ सँभला 
तो मुँह पर भय और क्रोध से पूर्ण एक अत्यन्त विकृत भाव 


र्र 


घ्ड क्रय-विक्रय - 


मलकाता हुआ बोला--क्या कहा ! मैंने तुम्हें बेचने के लिये 
तुमसे विबाह किया ? कऋृतघ्तनता की भी एक सीमा होती हें! 
तुम्हारे पिता को अपनी लड़की के लिये कोई बर नहीं मिल रहा 
था । गरीबी ओर द्वीन कुल के कारण कोई तुम से विवाह करने 
को तयार नहीं हो रहा था । तुम्हारे पिता की अत्यन्त दयनीय 
दशा देख कर ओर तुम्हें एक नेक लड़की समझ मैंने तुमसे 
विवाह करना स्वीकार किया । विवाह करने के बाद 'में इस बात 
की पूरी कोशिश करता रहा कि तुम्हें मेरे साथ किसी प्रकार का 
कष्ट न होने पावे । तब मेरी आर्थिक स्थिति केसी थी, यह बात 
तुमसे छिपी नहीं है । तिस पर भी मैंने भरसक तुम्हारी किसी भी 
माँग की उपेक्षा नहीं की | स्वयं फटेहाल रह कर भी तुम्हें अच्छे 
कपड़े पहनने को दिए, स्वयं रूखा-सूखा खाकर भी तुम्हारे लिये 
खाने-पीने में किसी चीज़ की कमी नहीं रहने दी। दोनों जून 
अपने हाथों से खाना बना कर तुर्दं खिल्लाया | तुम्हें सभरसक धर 
का कोई काम नहीं करने दिया ओर रोज़ या वो तुम्हें सिनेमा 
दिखाता रहा या प्रतिष्ठित समाज के स्थ्री-पुरुषों सें तुम्हें मिलाता 
रहा । इतने निश्चित प्रमाणों के होते हुए भी तुम कह सकती 
दो कि तुम्हें बाज़ार में बेचना मेरा उद्देश्य था, इससे बढ़ कर 
अकृतज्ञता की कल्पना में नहीं कर सकता !? 

मालिनी उचक कर सीधो तरह बैठ गई और पहले की अपेक्षा 
अधिक उत्तेज्िन अवस्था में बोली-- तुमने मुझे खुश करने, मुमे 
अआरशस से रखने, मुझे फेशनेबुल बनाने के लिये सब कुछ किया, 
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मिस्टर सिंह से मिलने पर मेंने कुछ दूसरी ही आँखों से उन्हें देखा । 
तुम्द्यारी घूतेता का अथ्थ तब तक मेरे आगे कुछ-कुछ स्पष्ट हो चुका 
था ओर तुम्हारी पुरुषत्व हीनता का पता भी उस एक घटना से 
मुझे मिल चुका था | इसलिये मेरे निष्कलंक हृदय में उसकी जो 
प्रतिक्रिया हुई, उसका फल यह हुआ कि एक निराले ही पाप का 
बीज भेरे अनजान में मेरे भीतर किसी मे बो दिया | इस बार मिस्टर 
सिंह की आक्रति-प्रकृति एक दूधरे दी रूप में मेरे सामने आई । 
उस दिन में बड़े कोवृहल से उन्हें देखतो रही; हालाँकि मेंने बढ़े 
संकोच के साथ उनसे बातें कीं । तीसरी बार में अधिक ढीठ हो उठी 
ओर चौथी बार मेरी वह ढिठाई चरम सीमा को पहुँच गई, में जान 
गई थी कि तुम यही चाहते हो, सो वही हुआ । पर, तब से तुम्हारे 
प्रति मेरे मन में घृणा का भाव किले कदर उमड़ उठां, इसका 
अनुमान तुम शायद इस समय भी लगाने में असमथे होगें, क्योंकि 
तुम केवल अर्थ ओर उसमें भी निपट स्वाथ को छोड़ कर और 
किसी सी विषय की सूच्मता को समझने की बुद्धि नहीं रखते । 

नारी-ह॒दय को सूक्मतम मनोचूृत्तियों के सम्बन्ध में तो कहना ही 

क्या हैं) आरम्भ से तुम्हारी एक मात्र महत्वाकांज्ञा रही है. किसी 
भी उपाय से रुपया बटोरना । तुम यह चाहते रहे दो कि एक निञ् 
का बंगला हो, जो बाहर-भीतर सुन्दर रूप से सज्ञा हो, एक कार 

हो, बैंक में एक अच्छी-खासी मोटी रकम जमा हो, एक ऐसी 

फेशनेबुल जोरू हो, जिसके माध्यम से तुम्हे अर्थ और सामाजिक 

अ्तिष्ठा दोनों साथ साथ प्राप्त होते रहें | इस चरम लक्ष को सामने 
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रख कर तुमने एक हिसाबी बनिये की तरह फूँक-फूँक कर, सोच-- 
सममकर, एक एक कदम आगे बढ़ाया है | मुझसे तुमने जो बात 
की है, वह केवल इसलिये कि मिस्टर सिंह और उन्हीं के समान 
दूसरे प्रतिष्ठित सरकारी अफ़सरों के हाथ मुझे सोंपकर अपना 
पद बढ़ा सको 7 
राजेन्द्र के मुँह का रंग एक बार भय से एकदम फ़ीका पढ़ 
जाता था और दूसरी बार क्रोध से तमतमा उठता था । मालिनी 
की अन्तिम बात मुनकर वह प्रचए्ड क्रोध से भला उठा और 
पासवाली मेज पर ज़ोर से हाथ पटक कर भैरव स्वर में बोल उठा 
मुम कूठ कहती हो ! कूठ कहती हो ! कूठ कहती हो |!!!” इसके 
. आगे वह कुछ नहीं कह सका । 
मालिनी ने अत्यन्त हृढ़ता के साथ कहा में अज्ञर-अज्ञर सच 
कह रही हैँ। पचास रुपल्ली के एक साधारगा क्लक की हैसियत से 
तुम जो आज्ञ केवल दस वर्षों के भीतर पाँच सो रुपये तनख्वाह 
पाने वाले अफ़सर बने बंठे हो, यह केवल मेरी ही बदौलत । 
मिस्टर सिंह ने, तथा और दो-एक प्रतिष्ठित व्यक्तियों ने; वे कोन 
हैं, यह्‌ बात तुम से छिपी नहीं है, तुम्हारी तरक्की के लिये जो कोशिशों 
की हैं, उन्हें क्या तुम सचमुच भूल गए हो ९ नहीं, यह नहीं हो 
सकता । तुम ह॒र्गिज्ञ नहीं मूल सकते । क्योंकि तुमने अपने घृरित 
स्वार्थ को ध्यान में रखते हुए जान बृझ कर मुझे इन लोगों के. 


मूठ | फ्ूछ !! सरासर भरूठ है !![-राजेन्द्र ने मेज़ पर फिर 
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एक बार हाथ पटकते हुए कहां । पर इस बार के पटकने में ज्ञोर 
कुछ कम हो गया था । पता नहीं क्यों । 

(तुम मूठ कहकर एक उ्वलन्त सत्य को छड़ा देना चाहोगे 
और मैं मान लूँगी ? खूब ! मुझे सबसे बढ़ा आश्वयें यह सोचकर 
'होता है कि कोई आदमी इस ह॒दु तक नपुंसक केसे हो सकता है! 
'यह जानते हुए भी कि तुम्दारी स्त्री दूसरे पुरुषों के साथ घनिष्ट 
सम्बन्ध स्थापित किए हुए है, तुम्हारे मन में कभी ईर्ष्या का भाव 
लेशमात्र को उत्पन्न नहीं हुआ ! अरे भले आदसी, कभी एक बार 
भी तो तुमने यह सोचा होता कि जिस पुरुष से तुम्हारी पत्नी की 
घत्तिष्ठता है, वह अपने मन में तुम्हें कितना बढ़ा गधा समभता 
होगा | आर्थिक उन्नति की भावना के कारणा तुमने नीति को 
तिलाओलि दी, प्रतिष्ठा खोई ओर अपने पुरषत्व का दिवाला 

निकल जाने की घोषणा सारे समाज में कर दी ) और सबसे बड़ी 
दिल्‍लगी की बात यह कि सब छुछ जानते हुए भी तुमने अपनी पत्नी 
के साथ दाम्पत्य सम्बन्ध स्थापित रक्खा ! जब तक तुम्हारे अफ्- 
'सरों के साथ मेरा सम्बन्ध बना रहा, तब तक तुम्हारी कुल की 
मर्यादा ओर सामाजिक प्रतिष्ठा की सारी भावनाएँ न जाने किस 
आधे के सिर के सींगों की तरह गायब ही गई थीं ; आज जब एक 
सरल स्वभाव, सहृदय पर ग़रीब युवक से मेश परिचय ( फेवल 
परिचय ) हुआ है, तो तुम्हारी इतने दिनों तक की दबो हुई सारी: 
नपुंसक ईर्ष्या न जाते कहाँ से उमड़ उठी है ! सुरेद्ध से जब में 
मिलती हूँ ओर आल्तरिक स्नेह ओर करुणा से दो-चार बातें 
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करती हूँ, तो तुम उचक-उचक उठते हो और आजकल तमाम दिन 
ओर तमास रात इस एक बात को लेकर मुझे परेशान करते हुए 
मारी के सतीत्व के सम्बन्ध मे लेक्चर पर लेक्चर बघारते चले 
जाते हो | यह सब केवल इस कारण कि जिस नये व्यक्ति से 
मेरा परिचय हुआ है, उससे कोई आर्थिक लाभ तुम्हें नहीं हो 
सकता ! कहाँ गई थी तुम्हारी वह ईर्पा जब जौहरी का घह लड़का 
पाँच हज़ार रुपये के जड़ाऊ कंगन तुम्हारे सामने बिता दाम के 
मुझेः दे गया था ओर दूसरे ही दिन तुम्हारी सम्म्ति से मुझे अपनी 
फफ़िटन! में सेर कराने ले गया था ९ कहाँ गई थी तुम्हारी वह ईर्षा 
जब में मिस्टर सिंह की कार में रात के दो-दो, ढाई ढाई बजे घर 
वापस आती थी १ तब तो तुम सब ठुछ जानते हुए भी बढ़े प्यार 
ओर दुलार से मुझसे बातें किया करते थे |” 

इतने में प्राय: पाँच साल के एक सुन्दर बच्चे ने दाई के साथ 
भीतर प्रवेश किया । इससे आधे क्षण के लिये शायद मालिनी की 
बाग्धारा की प्रगति में कुछ रुकावट पड़ी | पर तत्काल उसकी. उत्ते- 
जित अबस्था ने चरम रूप धारण कर लिया । उसकी आँखें पूर्गा 
उल्माद्प्रस्त व्यक्ति की आँखों की तरह अस्वाभाविक रूप से चमक 
घढीं । तमाम चेहरा दृहकते हुए अंगारों से प्रकाश की तरह लाल 
हो उठा और दाई की उपस्थिति का तनिक भी ख़थाल न कर बह 
बच्चे की ओर ऊँगली से संकेत कर के प्रायः चीखतो हुई बोल उठी 
--कहाँ गई थी तुम्हारी वह ईर्षा जब तुम जानते थे कि यह बच्चा 
तुम्हारा नहीं , बल्कि किसी दूसरे व्यक्ति का है, जिसके साथ तुम 
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चाहते थे कि मेरा घनिष्ट सम्बन्ध हो जाय 
यह कहती हुई वह उसी निपट पागल की अवस्था में उठ 
खड़ी हुई । ' 
राजेन्द्र भी उचक कर उठ खड़ा हुआ ओर एक विचित्र 
अस्थाभाविक स्वर में गुहार सारता हुआ बोला--मालिनी ! 
मालिनी ! तुम यह क्‍या कहती हो ? क्या सचमुच. ..क्या सच्भुच... 
उसने पलक भर के लिये एक बार बच्चे की ओर--जो मौंचका-सा 
खड़ा था-देखा, फिर तत्काल उसकी ओर से आँख फेर कर 
मालिती के ्रचण्ड चएडी रूप की ओर सहमता, सकुचाता हुआ 
देखने लगा । इसके बाद बोला--मैं कप्तम खाकर कहता हूँ, मुझे 
इन सब बातों का कुछ भी पता आज तक नहीं था । तुम्हारे इतना 
कहने पर भी मैं इन सब बातों को क्ूठ--गलत समभता हूँ; 
क्योंकि मुझे; तुन्दारे चरित्र पर पूरा विश्वास आरम्भ से ही रहा 
है । यही कारणा था कि मैंने निश्चित होकर बिना किसी बात की 
आशंका के तुम्हें अपने परिचित पुरुषों के साथ हेलमेल बढ़ाने दिया 
ओर कभी किसी भी वात का सल्देह मेरे मन में पंदा नहीं हुआ । 
आज्ञ न मालूम तुमको कया हो गया है, जो तुम इस तरह की 
बेसिर पर की बातें कर कही हो ! 


उसके चेंहरे से हवाइयाँ उड़ रही थीं ओर उसके मुख की 
अभिव्यक्ति इस क़दुर दुयनीय हो उठी थी कि मालूम होता था 
जैसे वह अब रोने ही को है | मालिनी को इस बात से तनिक 
भी दया नहीं आई; बल्कि एक धोर प्रतिहिसा पूर्ण प्रसन्नता का 
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भाव उसके मुख पर दुसक रहा था । उसने अत्यन्त स्थिर; 
किन्तु कठोर स्वर सें कहा--में कृतई बेसिर-पेर की बात नहीं 
कर रही हूँ। बल्कि घोर यथाथे, सत्य तुम्हारे आगे प्रकट कर 
रही हूँ ! तुमने अपनी छुलीनता के दामों पर मुझे खरीदा और 
पाँच सो रुपए की नोकरी के मोल मुझे बेचा । अपने हीन स्वार्थ 
के लिए तुमने मुझे वेश्या बनाकर छोड़ा है. । छुटपन से में इस 
बात का स्वप्न देखा करती थी कि किस प्रकार में अपने पति का 
एकास्त प्रेम पा; पति के जीवन की सच्ची संगिनी बनकर, प्यारे- 
प्यारे बच्चों की माँ बनूं गी, सुख, सन्‍्तोष तथा पवित्र यूहस्थ-जावन 
पारऊँगी । क्श्पती बाग वाली उस घटना ने-जिसे आजे दस 
वर्ष बीत चुके हैं--मेरे उन सारे स्थप्तों की चकनाचूर कर दिया। 
इन दस वर्षो के भीतर मेरी बाहरी आत्मा ने राग-रंग से भरा 
मुक्त जीवन बिताया है, संदेह नहीं; पर मेरे भीतर दबी नारी 
को आत्मा ने जल-जल कर श्मशान बनते हुए तुम्हें जो अभिशाप 
दिया है, उसका ह॒ज़ारवाँ अंश भी अगर में ठीक से तुम्हारे आगे, 
ओर तुम"! 


इतने में नोकर ने आ कर ख़बर दी कि सुरेन्द्रनाथ आए हैं । 
राजेन्द्र इतनी देर तक मुर्दे की तरह निष्प्राण ओर प्रेतात्मा की 
तरह निःसत्व चेहरा लिये खड़ा था। सुरेन्द्रनाथ का नाम सुनते 
ही बह्‌ वह सजीब हो उठा । उसने नोकर से कहा-- सुरेल्द् 
बाबू से कह दो कि आज्ञ बीबी जी की तब्रियत ख़राब है, वह 
नहीं मिल सकती |? नौकर हुक्म बजा लाने के लिये वापस 


रोमाणिटक छाबा है 


ज्ञाने ही को था कि मालिनी से उसे टोकते हुए कहा--ठहरो ! 
सुरेन्द्र बाबु से कहो कि बीबी जी आ रही हैं 7 

यह कह कर वह बड़े शीशे के पास चली गई और सज- 
सैवर कर कंधी-चोटी करने के बाद मचमचाती हुई बाहर चली 
गई । राजेन्द्र बेबकूफ़ों की तरह देखता रह गया ! 


अपतोीक 


नये मुहल्ले में आये हम लोगों को प्राय: एक महीना दो 
गया था। पतिदेव प्रिलनतार प्रकृति के आदमो थे, इसलिये 
कुछ ही दिनों के भोतर उन्होंने पड़ोस के प्रायः सभी प्रतिष्ठित 
सज्जनों के साथ प्रिज्रता स्थापित कर की थो। पर मेरा स्वभाव 
अत्यन्त संकोचशील होने के कारण में अभी तक बहुत कप्त सित्रयों 
से देलमेल् बढ़ाने पाई थो। किन्तु मैंने इस पाठ पर ग्रोर किया 
है कि मेरी प्रकृति की इस सट्लोचशोल्रता फे कारण ही खियाँ 
( पुरुषों के सम्बन्ध में में निश्चित रूप से कुछ नहीं कद सकती ) 
मेरे प्रति आकृष्ट होती हैं; ओर मेरी विशेष इच्छा न धोने पर श्री 
मेरे साथ धनिक्तता बढ़ाने के लिये उत्सुक रहती हैं। इस नये 
पड़ोस में भी मैंने यद्दी बात पाई। में स्पष्ट देख रही थी कि श्षियाँ 
मेश परिचय आप्त करनले के लिये उत्सुक थीं, पर मेरी अत्यधिक 
रुखाई देखकर वे सहम जाती थीं। फिर भी दो चार ढीठ युवतियाँ, 
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सहम करके भी स्वय' मेरे यहाँ चली आई और एक ही दिन के: 
परिष्वय से उन्होंने मेरे साथ घनिष्ठता जोड़ ली | 

इत युवतियों में एक का नाम उसा था। वह जाति की वेश्य 
थी। बड़ी हँसमुख, चद्चल और मिलनसार थी । प्रथम दशनः 
से ही में उसके प्रति आकर्षित हो गयी । तब से वह नित्य मेरे 
यहाँ आने लगी । दिन को पतिदेव जब आफ़िस चले जाते 
ओर मेश ननन्‍्हा सो जाता तो दिन का अवकाशमय समय उसकेः 
साथ गपशप में अच्छी तरह कट जाता । उसकी आयु प्राय: 
सततीस या बीस वर्ष की होगी | पर अभी दक चह निस्सन्‍्तान 
थी, इसलिये शायद उसे मेरे यहाँ छामे की स्वाधीनता प्राप्त थी। 
उसा की बातों से झुमेः मालूम हुआ कि उसके ससुर जौसपुरी 
इन्न का व्यापार करते हैं। उन लोगों का अपना निजी मकान था, 
पर दो चार किरायेदार भी उस मकान में रहते थे। अपने प्रत्येक 
किरायेदार की दिनचर्या के सम्बन्ध में वह बहुत -से किस्से मुझे 
सुनाती थी ओर उनकी नकल करके मुझे; हँसाती थी .। पर उसमें 
से विशेष एक किरायेदार के सम्बन्ध में वह जिस प्रकार की बातें 
मुझे संनाती थी, उससे उस व्यक्ति की असाधारण प्रकृति का 
परिचय मिलता था। समा यद्यपि मुझे हँसाने के लिये उसकी, 
भाव-भज्जी की भी नकल उतारती थी, तथापि में स्पष्ट देखती थी 
कि उसकी नकल से उस व्यक्ति के गम्भीर स्वभाव का महत्व 
मल्तकता था। 

उमा मेरे यहाँ इतने दिन आचुकी थी, पर में उसके यहाँ 
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एक दिल भी नहीं गई भी | उसा ने भी इस बाल के लिये विशेष 
ज़ोर नहीं दिया था | शायद्‌ इसका कारण यह हो कि यहाँ सास 
ओर ननद॒ के बीच में उसे हँली-खुशी के लिये स्वतंत्रता नहीं 
मिलती थी | ६ & भी हो, एक दिन फिसी उतसव के अवसर पर 
उसने मुझे निमब्त्रण दिया। उसके यहाँ जाकर मेंने देखा कि 
मकान बढ़ा है। अपनी सास, ननद, देवरानियाँ, जेठानियाँ सबसे 
उसमे मेरा परिचय कराया | घर मे बात्न-बच्चों की संख्या भी यथेष्ट 
थी। दिन भर में उन्हीं लोगों के साथ बैठी रही। जब सूर्यास्त होने 
लगा तो मैंने वापस चलने का विचार किया | उम्ता ने कहा--बाह, 
अभी तो हमारे किरायेदारों से तुम्हारा परिचय हुआ ही नहीं. 
अभी केसे जा सकती हो ९ यह कह कर बह मुझे मकान के उस 
'दिस्से में ले गई अहाँ किरयेदुर रहते थे 
तीन किरायेदार सपरिवार रहते थे। उन लोगों की श्र्रियों से 
परिचय ओर छुछ देर तक बार्तालाप हो जाने के बाद वह मुभे 
कोने वाले कमरे के पास ले गयी । कमरे में ताला पड़ा हुआ था, 
पर खिड़की खुली थी, जिस से होकर भीतर का दृश्य पूणतः देखा 
. ज्ञा सकता था । में ने देखा सब चीज़ें इधर-उ्धर बेतरतीब रखी 
हुई अस्त-व्यस्त अवस्था में जहाँ-तहाँ बिखरी पड़ी हैं, पुस्तकों की 
संख्या दी अधिक देखने में आती थी, पत्न॑ंग पर, कुर्सी के ऊपर, 
नीचे फू्श पर, सर्वत्र पुस्तक ही पुस्तक पड़ी हुईं थीं, एक कोने 
में एक सूटकेस रुला हुआ रखा था। एक स्थान पर मैले कपड़ा 
का ढेर लगा हुआ था। दो-तीन मेले रुमाल भी इधर-इधर पड़े 
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मे । पलँग की चादर यद्यपि बहुत मैली नहीं थी, तथापि उसे 
देखने से ऐसा मालूम होता था, जैसे बहुत दिनों से बिस्तर भाड़ 
कर बिछाने का अवकाश ही किरायेदार महाशय को न मिक्षा हो । 
सीचे फ़र्श पर एक शीशा दीवार के सहारे लेटा कर रखा हुआ 
था। न मालूम कितने दिनों से वह पॉँछा नहीं गया था । तेल लगे 
हुये दार्थों के दाग उसमें स्पष्ट दिखाई देते थे। उसके पांस दी एक 
कंघी और तेल की शीशी भी पड़ी थी, और वहीं पर द्ुध-पैस्ट ओर 
ब्रस भी। ताक पर भी बहुत-सी किताबें, दो-एक कपड़ें, एक 
स्टोव, दो बोतल (सम्भवतः स्थ्रिट और किरासिन तेल) और पक 
टी-सेट रखा था। मैंने उमा से पूछा-यहाँ “कौन साहब रहते हैं।” उस 
से कद्दा-- यहीं तो रहते है तिबारी जी |” “कोन तिवारी जी चन्द्र 
शेखर तिवारी १? “हाँ 0? यह चन्द्रशेखर तिवारी वही थे जिनके 
सम्बन्ध में उमा को बातें झुन कर मैंने मन-ही-मन उनकी असाधा- 
रण प्रकृति की धारण कर ली थी।. उम्ता से मुझे यह भी मालूम 
हुआ था कि यह अविवाहित हैं, यद्यपि उनकी आयु पीस वर्ष से 
अधिक दो चुकी थी । इसलिए उनके कमरे की यह दुर्गति जब 
मैंने देखी तो ग्रृहस्थी के सोभाग्य ले वंचित एक युंवक के लिये 
मेरे अन्तःकरण में, न मालूम क्‍यों, एक कन्दुन-सा द्वोने 
लगा । जीवन में जिस व्यक्ति को कभी आँखों न देखा हो, उस के 
प्रति इस प्रकार की समवेदनात्मक भावुकता उपहास-योग्य है, 
सन्देह नहीं । पर मनुष्य के इस मन का कुछ ठिकाना नहीं है। 
कब क्यों और किसके लिये यह रो पड़ता है, इसका अन्‍्दाज़ 
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लगाना कठिन है | शायद्‌ उस समय सूर्यास्त के शान्त, कस्णा,. 
विषादुरुय बातावरणा में भी हुछ विशेषता थी। तिवारी जी के 
कमरे में खिदु की से हो कर अरत्गामी सूर्य की पीली किरणों एक. 
स्मिघच्छूटा। विभाषित कर रही थी । धसे देखकर छुछ क्षण के 
लिए मैं दास्तविक संसार से दूर-- बहुत दूर चली गयी ओर अपने 
बचपन के प्यारे दिनों की स्थिति शअकारण मेरे मन में जागरित 
हो कर मुझे; विकल करने लगी। 

यहाँ पर पाठक अबश्य उकता छठेंगे और कहेंगे कि--“थे 
सब बेसिर-पैर की बातें हैं ओर शब्दाडम्बर का जाल है; एक 
अनजान आदमी के कमरे की अव्यवस्थित स्थिति देख कर रोना 
आवे, बचपन की याद आ ज्ञाय, यह सब अर्थहीन भावुकता 
है |? सम्भव है। पर में अपनी उस समय की वास्तत्रिक स्थिति 
का वर्गान कर रहो हैँ | उस दिन की उस पीक्ली सब्ध्या के, ,बहुत 
दिनों के बाद, मेरे रात दिन के बैचित्यहीन सुख-दुःख में भूले हुए 
जड॒हृदय को तरद्वित कह दिया था। तिवारी ज्ञी के एक विशेष 
प्रकार की मूर्ति की कल्पना में अपने मन में करने लगी। में सोचने 
लगी कि वे एक अन्यमनस्क भावधुक-प्रकृति के कबि होंगे; उनकी 
तेजपू थे आँखों से एक उदास ज्योति विकिसित द्वोती होगी, उस 
की चाल्न में एक अजीब अल्हड़पन रहता होगा, व्यावहारिक 
संसार से मतलब न रखकर वहु एक निराले आदर्श के संसार 
में विवरण करते होंगे, इसीलिए उत्तके कमरे की यह हालत है। 
मैशा अन्तःकरणा कहता था कि यह उसी प्रकार के होंगे । मेंसे 
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फिर सोचा--यदि ऐसे अन्यमनस्क, आदर्शवादी पुछंष को कोई 
यथार्थ में प्यारी ओर सब प्रकार से थोग्य स्त्री मिल जाय तो 
उसके मन का क्या होगा ? उसकी आत्मा में कैसी आवनायें 
तरब्विव होने लगेंगी ? में कह नहीं सकती कि क्‍यों मेरे मन में 
उस अज्ञात अप्रत्यक्ष व्यक्ति के मानसिक विचारों को आनने की 
उत्कृष्ट लालसा उत्पन्न हुई । 

मैंने उम्रा से पूछा--“ तिवारी जी क्‍या काम करते हैं ९” 

उसने कहा--”इस प्रश्न का उत्तर तुम्दें इस सकान भर में 
कोई न दें सकेगा । वह क्‍या काम करते हैं, यह सब बातें किसी 
को नहीं मालूम | सिर्फ़ इतनी ही बात उनके सम्बन्ध में मालूम 
हो सकी है कि उनको ब्याह अभो तक्र नहीं हुआ है। क़रीब 
दस महीने से वह हमारे मकान में रहते हैं, पर अभी तक हम 
लोगों को इस बात का पता नहीं लगा है, वद किस जगह के 
रहने वाले हैं ।” 

इस रहस्यमय व्यक्ति को देखने की उत्कट लालसा मेरे मसमें 
समा गयी; पर इस बात की सम्भावता न देखकर में मनहें को 
लेकर घर लोट चलने के लिये उद्यत हुई। ज्योंद्दी बरामदे से 
होकर जाने लगी त्योंद्वी सीढ़ियों से हो कर एक सुन्दर सजीले 
युवक को ब्रत तथा निश्चित पग से ऊपर आते देखा। में घूँघट 
'काढ़ कर एक कोने में खड़ी हो गई | मुझे: भी सीढ़ियाँ उतर कर 
'सीचे जाना था । उमा ने मेरे कान में कद्दा--“यही हैं.। आज्ञ 
स्‌ सालूस जल्दी कैसे आ गये !? मेंने एक बार साहस करके 
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घूँचट के भीतर से द्वी कनल्ियों से उन्हें देखा । वास्तव में वह 
देखने में धुन्दर थे। मुख्त में विधाद को एक कहय छाया वर्तमान 
थी | शरीर के कुछ ढुबले थे, पर विशेष नहीं । कोट-पैश्ट 
पहने थे। कोई भो साथारण व्यक्ति प्रथम दृष्टिपात से ही कह 
सकता था कि बह किप्ती बढ़े घराने के लड़के हैं. ओर इस प्रकार 
के एकाको जीवन के अभ्यासी नहीं हैं । वह इधर-उबर न 
देखकर दृष्टि नाचे को ओर क्रिए सोधे अपने कमरे को ओर चलने 
गए | उम्ता उनको चाल को जैसी नकल किया करती थी, ठीक 
वही बात मैंने पाई । 

मनमें एक उदास भावना लेकर उस दिन मैं घर पहुँची। 
पतिदेव से मेंने कद्दा--/“आप तो कह्दते हैं कि पड़ोस के सब 
आदमियों से परिचय है, पर आज में उम्रा के यहाँ जित्त आदमो 
को देख आयी हूँ, आपने कभी उसका नाम भी न सुना होगा ।” 

पतिदेव ने कह्दा--“ऐसा कौन आदमो है। ज़रा सुतूँ ।” 

“बह बड़े अजीब आदमी हैं. । सुबह को बहुत जल्दी बाइर 
निकल जाते हैं, दिन-भर कहाँ रहते हैं, क्या करते हैं; पता नहीं, 
रात को बड़ी देर से घर लोटते हैं । अकेले अपनो द्वी घुन 
में मस्त रहते हैं, किसी से अधिक बातें नहीं करते ।”” 

“जन्द्र शेखर तिवारी की बात तुम कर रही दो ९? 

मैंने अज्ञान-सी बनकर कट्दा-- हाँ, शायद यही उनका 
नाम है।” 

उदासीनता की रूखी हँसी हँसकर पतिदेव ' बोले--' हूँ , उसे 
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तो में 5हत ऋछी तरह जानता हैँ । वह शाजहाँपुर ज़िले का 
रहने बाला है । ससके पिदा एक खासे अच्छे उर्मींदार हैं | पर 
चह यहाँ किस लिए ऋादा है, चया काम करता है, यह बात झुमेः 
भी ठीक माल्नूम नहीं है ।” 

मैने ताना देते हुए कहा--“इसीलिए तो में कहती थी कि 
आप वह डींग भारते फिग्ते है कि में झहत्ले के सब लोगों को 
भली भाँति जानता हूँ , पर एक ऐसा भी ऊदमी इस महत्ले में 
रहता है, ल्सिके सरकाध में पृरी-पूरी बातें आप भी नहीं जानते ।? 

वह उत्तेज्ञित हो कर बोले--“णह मालूम करना कौन-सी 
मुश्किल बात है । में कल ही बता सकता हूँ । एक ही दिस के 
भीतर सभी बातें टीक-टीक रालूम करवे टुग्हें बता दूँगा । न 
पता लगाऊँ तो मेरा लास-- | 

अपने उचेश्य की सफलता की आशा से मुझे; प्रसन्नता हुई । 

दूंसरे दिन पतिदेव लिवारी जी को न मालूम कहाँ से पकड़ 
कर अपने साथ ही हमारे सकान पर लिवा लाये । मेरे तो 
श्राश्चये का ठिकाना न रहा | दोनों को आते देख कर में भीतर 
जा छिपी और चिक की ओट से भाँकने लगी । दोनों सर्दाने 
में कर बैठ गये | तिवारी जी के बैठने के ढज्लः से भी उनकी 
प्रकृति के गाम्भीयें और आत्म-सर्यादा का भाव व्यक्त होता था। 
उनकी अपनी आँखों में त मालूम क्या जादू भरा था ! देख- 
देखकर मुझे तृप्ति नहीं होती थी। डर 

कमरे के चारों ओर तक सरसरी निगाह फेरकर तिवारी जी 


हा अपकोक 
ने पूछा--/इस मकान में आप कब से हैं ९” 

पतिदेव ने उत्तर दिया-- प्रायः एक महीना हो गया ।” 

“बस केवल एंक महीना ? इतने ही समय के अन्दर आप 
ने इस तरफ़ इतने आदमियों से देेल-मेल बढ़ा लिया है ? आरचयों 
है | मुझे यहाँ एक साल पूरा हुआ चाहता है, पर शायद ही में 
इस मुहत्ले में फिसी को जानता होऊँ | यह कह कर हा: हा: 
करके हँसे | बनका हँसना भी प्यारा लगता था । उनका यह 
इँसना यद्यपि बनावटी नहीं था तथापि मेरा अस्तःकरण कहता 
था कि उसके भीतर भी विषाद छिपा है । 

पतिदेव ने कद्दा--/हम लोगों को तो आपका एकास्त-प्रिय, 
गस्भीर स्वभाव बड़ा रहस्यमय मालूम होता है। इस समय आप 
हँस रहे हैं, इसलिए आप से खुल कर बातें करने का साहस भी 
मुझे हो रहा है, पर जिस समय आप अपने असली रूप में 
होते हैं, उस समय आपके मुख का कठिन भाव देख कर लोग 
घबरा जाते हैं |” 

तिवारी जी फिर एक बार हँस पड़े । मालूम होता था कि आज 
बहुत दिनों के बाद उन्हें हँसने का अवकाश मिला था। अकस्मात्‌ 
मेरी चूड़ियाँ मेरी असाबधानी से कुछ खुनक उठीं। चौंककर 
तिवारी जी ने चिक की ओर दृष्टि गिरायी । बोले--““आप यहाँ 
सपरिवार रहते हैं ९” | 

“जी हाँ ।? 

“ओ: ! मुझे; नहीं मालूम था।” उनके झुख पर फिर से 
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गम्भीरता आ गयी और ओठों को हँसी तिरोहित हो गयी । 

कुछ देर तक दोनों चुप रहे । कुल सोच कर पतिदेव ने 
पूछा-- आप चाय तो पीते ही होंगे ।” 

“आदी नहों हूँ, पर परहेज भी नहों है ।” पतिदेव भीतर 
चले आये। मुझ से बोले--/जहदी चाय तैयार करो । अज्ञीब 
आदमी है, अभी तक में इसे कुछ समझ न पाया, न कुछ बातें 
ही मालूम हो सकीं । पर धोरे-घीरे सब पवा लगा छूँगा, 
देख लगना । 

मैंने स्टोब जलाकर चाय तैयार की | घर में कुछ मिठाइयाँ 
पहने से हो तेयार करके रखा थीं । दो रकाबियों में सजआाकर 
रख दो । घर में काई नोकर नहीं था । चोका-बर्तेन का काम 
महूरो कर ज्ञाती थी। पतिदेव स्वयं चाय के प्याले और मिठाई 
की रकाबियाँ ले गये ) 

तिवारीजी ने कहा--“मेरे लिये आप ने बड़ा कष्ट किया ।” 

पतिदेव ने कहा--“कष्ट की कौन-सी बात है ! हम लोग 
स्वयंसेवक हैं, सेवा ही हमारा काम है ।” 

तिवारीजी ज़रा चौंके | बोले--“आप क्या कांप्रस के 
वालस्टियर हैं ९” 

पतिदेव ने मुस्कराकर कहा--“जी नहीं, परल्तु सेवा ही 
मेरा धर्म है। आफ़िस जाता हूँ तो साहब की सेवा करता हूँ, 
घर आता हूँ तो घर बाली की--” 

धरबाली' शब्द सुनते ही तिबारी जी का मुँद लब्ना से लाल 
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'हो आया । यह स्पष्ट जान पडुता था कि स्त्री-ज्ञाति के सम्बन्ध 
में अभी तक उसके मन में किशोर कुमार का भाव बतंमान था । 
इस सम्बन्ध में वह अत्यन्त नीतिनिष्ठ ओर पव्न्नतावादी जान 
पड़ते । मुझे ऐसा ज्ञात होता था कि स्त्री, शब्द की भमक कानों 
में पड़ते ही वह अपनी आत्मा को संकुचित-सा मालूम करने लगते 
थे | पतिदेव भी शायद उनकी अ्रकृति की यह विशेषता ताड़ गये थे, 
सम्भवत्त: इसलिये उन्होंने यह प्रश्न किया--“्या में यह जानने 
की छ्रुष्टता कर सकता हूँ कि बिवाह के विषय में आप की क्‍या 
राय है ९? 

तिवारी जी ने कहा---“मेरी तो राय है कि मनुष्य के ज्ञीवन 
में विवाह की बिल्कुल आवश्यकता द्वी नहीं है ।” 

“तो आप स्त्री-पुरुषों के बीच पश्चेष्छाचार के पक्तपाती हैं ९?” 

इस प्रश्न से अत्यन्त व्यथित हो कर तिवारी जी दाँतों से जोभ 
काटते हुये बोले-“हरे राम ! राम ! आप ऐसी बात मुँह से कैसे 
निकालते हैं ? मेरा यह आशय कदापि नहीं है । में कहना चाहता 
था कि स्त्री-पुरुष के पारस्परिक मिलन की आवश्यकता किसी भी 
रूप में नहीं है | स्त्रियाँ पुरुषों से एक दुम अलग रह कर अपना 
जीवन बिताये' और पुरुष स्त्रियों से अलग रह कर। दोनों के 
जीवन की गति स्वभाव से बिल्कुल भिन्‍न है और होनी चाहिये।” 
उनके मुख में दृढ़ गाम्भीयं का भाव वर्तमान था। 

“वो आप ध्वंसवादी हैँ.? सृष्टि का समूल विनाश हो जाय, 
-यही आप चाहते हैं ९”? 
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“नहीं, ध्वंसवादी नहीं हूँ. । पर मेरा यह बिश्वास है कि 
यदि स्त्री-पुरुष बास्तव में एक-दूसरे से एकढस अलग हो आयें, 
किसी प्रकार का कोई सम्बन्ध न रखें, तो प्रकृति सृष्टि का कोई 
दूसरा ही रास्ता अपने लिये निकाल लेगी । बनस्पति-जगत में 
जिस नियम से सृष्टि चल रही है, अथवा और कोई सुन्दर, पवित्र 
नया नियम अवश्य ही स्वभावतः प्रवर्षित हो जायगा।” 

इस अदूभुत मन्तव्य को सुनकर पतिदेव बढ़े ज़ोर से ठठाकर 
हँस पड़। उसके हास्य से विचलित न दो कर तिवारी ज्ञी कहते 
चले गये--“इसमें हँसने की कोई बात नहीं है | यह बा अदभुत 
मालूम पड़ती है, सन्देह नहीं, पर यह अस्वाभाविक नहीं है। मुझे 
पूरा विश्वास है कि बुछ ही खास वषों के भीतर सृष्टि के विकास 
का नियम ही बिलकुल बदल जप्यगा । छुछ भी हो, मुझे: संसार के 
मतामत से कोई सम्बन्ध नहीं है। में व्यक्तिगत रूप से सृष्टि के 
वर्तेमाननियम के प्रति विद्रोह करना चाहता हूँ। मैंने इृढ़ निश्चय 
कर लिया है कि में विवाह कभी नहीं करूँगा। आपको शायद 
मालूम नहीं होगा कि में इसी कारण घर से भाग कर यहाँ शआया 
हूँ। पिता जी मेरे विवाह पर ज़ोर देते थे और सेरे इनकार करने 
पर भी उन्हों ने एक लड़की मेरे लिये दूँहकर सब बातें पक्की कर 
ली थीं विरोध का अन्य कोई उपाय न देखकर में भाग आया ।” 

इस अनोखे आद्शवादी पुरुष के निश्चय की हृढ़ता देखकर में 
तो हैशन थी । मन-ही-मन सष्टि-कर्ता को कोसने लगी कि ऐसा- 
सुन्दर, सरल, निष्कपट स्वभाव जिस पुरुष का हो ज्लके मन में. 


५ अपलीक 
स्त्रियों के प्रति ऐसा निष्छुर बिराग उत्पत्न कर दिया और नीच, 
सहदयताहीन, कपटी पुरुषों को उसने कामुकता का दास बना 
दिया [ स्त्रियों का भाग्य भी कैसा निर्दयी है ! 

छुछ देर तक इसी प्रकार बाद-विवाद होता रद्दा | इस के बाद 
'तिबारी जी चले गये | अपने जीवन में प्रथम बार आज मैंने एक 
अकृतिम पुरुष को खा था । झेरे मन में उसके प्रति, क्या भाव 
उत्पन्न हो रहा था, में कह नहों सकती,-स्नेह ? घृणा ९ क्रोध ९ 
अथवा करुणा ९ 


एक दिन मैं अनमनी-सी हो कर छछजे पर खड़ी थी। प्राय: 
चार बजे का समय होगा । पतिदेव के दफ्तर से आने का समय 
अभी नहीं हुआ था । अकस्मात मैंने तिवारी जी को हमारे मकान 
की ओर आते देखा । कुछ द्वी देर बाद मुझे; मालूम दो गया कि 
मेरा अमुमान ठीक है | तिवारी जी हमारे मकान की सीढ़ियों से 
हो कर भीतर आने लगे। में असमंजस में पड़ गयी, कि दुस्वाजा 
खोलूँ या न खोलूँ। सहसा मुक्के एक शरारत सूकती। मेंने सोचा 
कि रत्री के नाम से घबराने वाले इस पुरुष के आगे परदा करना 
मूखता है । मेरे मन में एक उत्सुकता भी उत्पन्न हो गयी । मैं देखता 
चाहती थी कि स्त्री-विरोधी पुरुष पर मेरे रूप का क्या प्रभाव 
'पड़ता है। में जानती हूँ कि मेरी यह स्त्री-सुलभ--चब्नलता निन्‍्द- 
'मीय है। अपनी यह दुबलता में स्वीकार करती हूँ। पर साथ ही 
में यह बतला देना चाहती हूँ. कि में निष्पाप चपलता के भाव से 
प्रेरित हुई थी, किसी दुष्टप्रकृति से नहीं । 


शेमाह्टिक-छाया ० 


मैंने चुप-चाप भीतर से चटनी खोल दी और एक कोने में. 
खड़ी हो गयी । तिवारी जी नीचे से ही पुकारते हुये आये--“शर्मा 
जी | शर्मा जी | उन्हों ने कियाड़ पर धक्का दिया तो वह खुल 
गया । में नंगे सिर उनके आमने-सामने खड़ी हो गयी और फिर 
तत्काल सिर को साड़ी से ढँकते हुये बोली--“विरजिये |” मुझे 
पूरा विश्वास है कि यदि तिवारी जी के सामने वहाँ पर बाय 
आकर खड़ा हो जाता तो कभी उनका मुँह भय के कारण वेसा 
विवण न होता जैसा इस प्रकार एक युवत्ती को अप्रत्याशित 
रूप से देखने पर हुआ। उनके चेहरे पर मुर्दनी छा गयी, मानो 
रूप का साम न हो । मेंसे कहा--'बंठिए अभी आते ही होंगे ।” 
उनकी इच्छा बठने की बिलकुल नहीं थी, यह में स्पष्ट देख रही थी, 
तथापि उतको मानसिक रिथिति उस समय ऐसी आन्त हो गयी थी 
कि इच्छा न होने पर भी एक कुर्सी पकड़ कर बेठ गये, और मेरी 
नजुर बचाने के लिये, दीवार पर ज्ञो दो तीन चित्र ढँगें थे, उन्हें 
देखने लगे । 

मैं किसी तरह उनका संकोच और भय दूर करना चाहती थी । 
मैंने कहा--“आप यहाँ शायद अकेले रहते हैं ? कोई दूसरा आदमी 
आप के साथ नहीं है ९?” 

उन्होंने मेरी ओर देख कर रुखाई से उत्तर दिया “जी नहीं |” 

इस रुखाई की परवा न कर मैंने शान्त स्वर में कहा--“आप 
के कमरे की कसी हालत उस दिन मैंने देखी उससे यही मालूम 
होता था कि आप बढ़े कष्ट भें रहते हैं। खाने-पीने का इन्तज़ाम 


छु७छ अपलीक 


कहाँ कर रखा है १” मेरे कएठ-स्वर में स्वाभाविकता थी, और 
मन में समवेदना होने से शायद बह बाहर भी फूट निकली थी । 
एक अपरिचित स्त्री को इस प्रकार समवेदना प्रकट करते देख 
कर उन्‍हें आश्रय हो रहा था। इस बार उन्होंने शायद मेरे मन 
का यथाथ भाव जानने के लिये स्थिर दृष्टि से मेरी ओर देखा। 
अपेक्षाकृत नम्नता से बोले “कोई ठीक प्रबन्ध नहीं है, कभी 
बाज़ार में खा लेता हूँ, कभी सिफ़े दूध पी कर रह जाता हूँ, 
कभी दूध भी नहीं पीता ।? यह कह कर वह बुछ मुस्कराने की 
चेष्टा करने लगे । पर इस मुस्कान में कसी बेदना छिपी थी । 
मुझसे बह वेदना छिपी न रह सकी । 

मैंने आन्तरिक व्यथा से कहा--/“आप अपने शरीर के प्रति 
यह घोर ऋ्थाय कर रहै हैं | इस प्रकार की लापरवाही से आप 
का स्वास्थ्य हुछ ही दिलों में बिगड़ जायगा |” 

“पर क्या किया ज्ञाय । मे स्वय' अपने हाथ से खाना नहीं 
बना सकता, वह कला कभी सीखी नहीं । बाज़ार का खामा रोज़ 
हजम होता नहीं--” 

मैमे कहा--/बजार का खाना खाने की जूरूरत ही क्‍या 
है | हमलोगों का छुआ खाने में अगर आप की कोई एतराज़ न 
हो तो मे आप से पुछना चाहती हूँ कि आप नित्य मुबह शाम 
हमारे यहाँ आफर खाना खा जाया करें |”? 

#अ्राप ९ छाप बयों मेरे लिये कष्ट करने लगीं ९” यह कह कर 
वह आश्चर्य से मेरी ओर देखने लगे | उनके भाव से यह्‌ मालूम 


रोमासिटिक-छाया धर 
होता था कि किप्ती स्त्री में इस प्रकार को उदारता सम्भव होने की 
आशा बह नहीं करते थे। मैंने कहा--“इस में कष्ट को क्‍या बात 
है। सेवा-भाव तो स्त्री--जाति का स्वाभाविक गुण है।” 
तिवारी जी की आँखों में आश्चय और कोतृहल के भाव एक 
साथ मूला करते थे | कुछ देर तक स्तब्ध रह कर उन्होंने मुझ से 
पूछा- आप सच कहतो हैं ! क्या वाध्तव में सेवा-भाव स्त्री-जाति 
का स्वाभाविक गुण हैं ।” 
मैंने समवेदना के स्व॒र में, बिना किप्ती लक्ष के, कद्दा-- मालूम 
होता है, आप को अभी तक अपने जीवन में किसी बास्‍्तविक 
स्त्री से काम नहीं पड़ा है। विवाह के सम्बन्ध में उस रोजु आपने 
जो विचार प्रगट किये थे [ में चिक्र की आड़ से सब बातें सुत 
रही थी | उनसे भी स्त्रियों के प्रति आप की घृणा का परिचय 
मिलता था। अगर आप की स्त्री दोतीं तो आप के विचार भी 
बदल जाते और आपकी यह दशा भी न होती, जैसी में उस दिन 
आपके कमरे में देख आई थी। आप के जीवन में सव त्र शूंखला, 
नियम और साम|्जस्य आजातला। पर आप अपनी ह॒ठ पर 
' आड़ हैं ।” 
मेरी बातें सुनते-छुनते उनकी आँखों में एक अपूब' रस छल- 
कने लगा था। बह कसा पवित्र ओर साथ ही कैसा मधुर था ! 
वह बोले--“यह आवश्यक नहीं कि जीवन में खूटला ही रहे । 
बास्‍्तबिक महत्ता विश्ल्नलता में है | 
मैंने मुसकरा कर कह्ा-आप बढ़े हटठी हैं, तर्क में आप से 


श्६ अपलीक 
कोई जीत नहीं सकता !” 

बह हँस पढ़े । मुझे इत बात से बड़ी प्रसन्‍नता हुई कि मैंने 
सक्लोच और संशय फे भाव इनके मन से हटा दिये हैं. । 

पैमे कह्दा--/आप का स्वभाव ऐसा कोमल है, फिर भी आप 
घि्रियों को घृणा की दृष्टि से देखते हैं, यद बड़े आश्यय की 
बात है !” 

बह बोले--' में स्त्रियों को धृणा की दृष्टि से नहीं देखता, 
पर कहता हूँ कि वे सुकते अलग रहें और मैं भी उनसे अल्लग 
रह छर अपना काम करू--क्ष्यों कि उनके जीवन की गति बिल- 
छुल दूसरी हैं, जिससे मेरा कोई सरोकार नहीं ।” 

“मैरी उपस्थिति में अवश्य ही आप को कष्ट हो रहा द्वोगा, 
लाचारी है |” वह उत्तर में केवल “नहीं, नहीं? कह कर रह गये | 

कुछ देर बाद पतिदेव दफ़ुतर से बापस आये। मैं भीतर 
चलती गयी | चाय-बाय पीकर कुछ देर तक गप शप करके जब 
तिवारी जी चले गये तो मैंने पतिदेव से उनके साथ अपने वार्ता- 
ल्लाप का पूरा व्योरा कह घुनाया । मुझे यह जान कर प्रसन्नता 
हुई कि पतिदेव ने इस बात को उसी दृष्टि से लिया जिस दृष्टि से 
मैं प्रेरित हुई थी। हम पर नाराज होने के बजाय उन्होंने इसे 
अच्छा विनोद समझा ओर मेरी धरृष्ठता पर खूब हँसे । वह भी 
तिवारी जी को बहुत-छुछ पहचान गये थे । में ने पतिदेव से 
आग्रह किया कि जिस तरह से भी दो तिवारी जी भोजन हसारे ही 
यहाँ करने को राजी दो, इसका उपाय करें। 


रोमाणिटक-छाया ० 
पतिदेव से मालूम हुआ कि तिवारी जी किसी तरह राजी न 
हुए । पर एक दिन रविवार को उन्हें आखिर अपने साथ घस्तीट 
ही लाये। मेंने बड़ी मेहनत से खाना बनाया था । अपना पाक- 
शास्त्र-सम्बन्धी सारा ज्ञान खतम कर डाला था। तिवारी जी ने 
बढ़ी प्रशंसा की । 
उस दिन से बह अक्सर हमारे यहाँ भोजन कर जाते, पतिदेव 
के साथ आते ओर उन्हीं के साथ चले जाते थे, इस लिये इच्छा 
होने पर भी में सन से बातें न कर पाती थी । पर्दे का संस्कार अभी 
तक मेरे मन से पूरी तरह हटने नहीं पाया था, यद्यपि पतिदेव इसमें, 
बड़े उदार थे। 
एक दिन तिवारी जी खाना खाने आये थे, पर खाया नहीं । 
कारण यह था कि उनकी तबीयत पहले से ही बुछ खंराब थी, 
हमारे बह अनिश्चितावस्था में आये थे आते ही बुखार बढ़ने लगा; 
पतिदेव ने उन के लिये मर्दाने में एक चारपाई लगा दी ओर वहीं 
आराम करने के लिये अनुरोध किया । ज्वर और सिर-दद के. 
कारण वह थकित हो रहे थे, इसलिये बिना एतराज लेट गये । 
पतिदेव के दफ्तर चले जाने पर में ने देखा कि सन का बुखार तेज्ञी 
से बढ़ता जाता था । में ने थर्मामीटर लाकर उन्हें दिया । १०३ 
डिप्री बुखार था। उन का चेहरा तमतमाया हुआ ओर आँखों में 
पानी भरा हुआ था । उन्हों ने झुक से कहा कि इनफ्लुएश्ला के चिह्न 
मालूम होते हैं । में ने जोशादा बना कर उन्हें दिया ओर उन्हीं के 
पास बेठ कर पंख झलने लगी । जोशादा पीकर वह चुप चाप 
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लेटे रहे । बीच में कभी कभी-दबी हुईं आवाज़ में कराह उठते, पर 
तल्काल चुप हो ज्ञाते । पूछने से मालूम हुआ कि सिर-ददे से 
अधिक कष्ट हो रहा है । अमृताज्षम की एक शीशी मेरे पास रखी 
पड़ी थी । उसे उठा कर ले आयी ओर अपने ही हाथों से मैं ने 
उसे ज्नके माथे पर लगाया। तीन-चार बार उन्हें जोशादा पिलाया, 
भिम्ता के कारण कई बार उन से थर्मामीटर लगाने की जिद की । 
उल्हें बुखार वसा ही रहा, दूसरे दिन भी वद्दी हाल रहा । पतिदेव 
एक डाक्टर को बुला लाये थे, पर डाक्टर की दवा पीने से तिवारी 
ज्ञी मे एक दम इनकार कर दिया । तीसरे दिन दुखार बुछ कम हुआ 
ओर चौथे दिन एक दम नहीं रहा । मैं यथा-शरक्ति सन की सेवा 
करती रही । केवल तीन दिन के ज्वर से रन की यह हालत हो गई 
थी, मुँह से आवाज़ भी ठीक तरह से न निकलती थी । चोथे दिन 
मे ने एक गिलास में दूध ला कर उन्‍हें दिया। वह पीने से इनकार 
करने लगे | बोले, कि इच्छा नहीं है । मे ने बहुत हठ की ओर कह्दा 
“छझगर आप वृधन परीण्ंगे तो में भी खाना नहीं खाडँगी।” 
अतएब उन्हें पीना! पढ़ा | तीन-चार दिन के भीतर ही वह भले-ंगे 
हो गये। उन की कमजोरी की हातत में में उन के पास बेटी रहती, 
इधर-उधर की बातों से उन का जी बहलाने की कोशिश करती, 
यथाशक्ति उन्हें किसी बात का कष्ट न होने देती । हुछ ही दिनों के 
भीतर में उत्त से ऐसा हिल-मिल गयी थी मानो उन से मेरा बर्षों 
का परिचय हो | उन पर मेरा ऐसा प्रभाव क्रम गया कि भेरे किसी 
भी अनुरोध को टालने का साहस उन में न रहा ! जेसा में कहती 


रोमाग्टिक-छाया छ्श्‌ 


वैसा करते, जड्ी दिलचस्पी से मेरी बातें सुनते और बड़ी नम्नता से 
प्रत्येक बात का उत्तर देते । तथापि बीच-बीच में वह ऐसे अन्य- 
मनसस्‍्क दिखाई देते कि उस समय उन की विचासर्मान आँखों का 


भाव देख कर में धवरा जाती । बीमारी के समय से वह मेरे 
अमुरोध से हमारे ही यहाँ रहने लगे थे । उन की सेवा से में अपने 
को कृता्थ समझ रही थी। अक्सर हम दोनों में किसी सामाजिक 
अथवा धार्मिक विषय पर बड़ी देर तक वाद-विवाद द्वोता रहता । 
एक दिन में नन्हे को गोद में,ले कर उसे सुलाने की चेष्टा कर 
रही थी । अचानक तिवारी जी ने भीतर प्रवेश किया ओर दोनों 
हाथों से मेरे पाँव छूकर मुझे विस्मय-चकित कर के बोले--“मैं 
आन्तरिक श्रद्धा से आप को प्रणाम करता हूँ, मुक्त से जो कुछ भूल- 
चुक, जो कुछ असभ्यता और जो कुछ त्रुटि आज तक हुई दो तो 
जसे क्षुमा कीजियेगा |” 
मैं कुछ देर तक मूढ़वत्‌ उनकी ओर ताकती रही | कुछ देर 
बाद मैं ने कह्दा--'यह आप क्या कहते हैं । किस असभ्यता, किस 
श्रुटि की बात आप कह रहे हैं? में कुछ समभी नहीं ! आप सचमुच 
' बड़े अजीब आदमी हैं [? 
पर मेरी बात का कोई उत्तर न ॒दे कर उन्हों ने फिर एक बार 
' मुझे हाथ जोड़े ओर इस के बाद सीधे बाहर को चल दिये । मेरे 
आम्चय का ठिकाना न था । उस्त दिन रात कों भी बह न लोटे 
दूसरे दिन भी नहीं आये, तीसरे दिन भी नहीं दिखायी दिये । पत्ता 
लगाने से मालूम हुआ कि थमा के सप्तुरात्त बालों का पूरा किराया 


३ अंपलीक 


उन्हों ने पहले द्वी चुका दिया था, तब से वहाँ भी वह नहीं दिखायी 
दिये । में हैरत में थी । 

अच्स को, उन के जाने के प्रायः एक सप्ताह बाद, डाकिया एक 
चिट्ठी मुझे दे गया । पत्र पर एक अपरिचित हस्त लिपि में पतिदेव 
का नाम और पता लिखा हुआ था । पतिदेव की अलुपस्थिति में 
मुझे उतर के सब पत्रों को खोल कर पढ़ने की आज्ञा थी। मुझे जो 
कौतूहल हुआ तो पत्र खोल कर पढ़ने लगी । तिवारी भी का पत्र 
था। पत्र में लिखा था:-- 
“प्रिय शर्मा जी, 

ज्ञाते समय आप से मिलने न पाया । आशा है, आप अवश्य 
ससस्‍्नेह क्षमा करेंगे । मेरे आकस्मिक प्रस्थान से आप को अवश्य 
ही आश्चर्य हुआ होगा और बहन जी ने मेरी बीमारी की हालत में 
मैरी झो सेवा ( इसे 'सेवा! कहते लज्जा मालूम होती है, उन के 
स्नेह के लिये क्या शब्द काम में लाया जाय १ ) की है, उस ने 
मेरे बिचारों को जड़ से हिला दिया है । बीमारी ओर दुबंलता 
के हालत में मनुष्य भावुक हो जाता है. ओर तिस पर भी यदि 
किसी स्त्री का वास्तविक स्नेह प्राप्त हो तो कठिन से कठिन स्वेभाव 
वाले पुरुष की कठोरता मोम की तरह पिघल जाती है, इस बात का 
श्रतुभव मुझे: पहली बार आप के यहाँ हुआ स्त्री-जाति के सम्बन्ध 
में मेरी ओ धारणा थी, बहन जी के स्निग्ध मातृ-हृदय ने अपनी 
स्नेहाद्रे करुणा से उसे मिटा दिया। में अपने जीवन में सदा मातृ- 
स्नेह से बच्चित रहा हूँ. । मेरे पेदा होने के एक वष बाद ही मेरी 
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माता का देहान्त हो चुका था। मेरी विमाता वर्तमान हैं. और उन 
के सम्बन्ध में मुझे कोई शिकायत भी नहीं करनी है, तथापि आपके 
यहाँ एक दम नवीन अनुभव प्राप्त हुआ, यह कहने में मुझे सक्लोच 
नहीं है । में ने देखा कि बदन जी की स्नेह-धारा में मेरी दृढ़ प्रतिज्ञा 
बहने लगी है और भावुकता बढ़ती जाती है। इस दुबंलता से मुक्ति 
पाने के लिये में भाग आया हूँ । विवाह के सम्बन्ध में मेरे विचार 
बदल गये हैं. । सन्देह नहीं, तथापि में ने निश्चय कर लिया है कि 
जब तक मुझे; कोई ऐसी स्त्री न मिले जिसके हृदय में बद्दो उदारता, 
जिस को आँखों में वदो स्नि्थमाधुय, जिस को बाणी में 
सरलता, जिप की गति में मृदु-मन्थर गाम्भीय्य न हो, जेसा बहन 
जी में में ने पाया था, तब तक कभी विवाद न करूँगा। में जानता 
है कि इस जस्म में ऐसी दूसरी एत्री का मिलना सम्भव नहीं है । 
खेर ! आशा है आप सकुशल होंगे । बहन जी से मेरा प्रणाम 
(६ । 
कहियेगा। नलहे को प्यार । अब ह 
मैं ने पत्र तीन-चार बार पढ़ा, पर किर कहीं न कहीं अथ की 
'अस्पष्टता रही ज्ञाती थी, यद्यपि अधिकांश बातें बिलकुल स्पष्ट और 
सरल थीं । यद्यपि पत्र आपत्तिजनक नहीं था, तथापि मैं नहीं 
चाहती थी कि इसे पतिदेव पढ़े । इस लिये में ने एक बार उसे 
भावुकता-बश सिर माथे रख कर फाड़ कर फेंक दिया। 
तब से तिवारी जी को में ने कभी नहीं देखा, पर आज भी उन 

की याद में कभी-क्ी रो लेती हूँ । 
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बास्‍्त्रे मेल के छूटने का संसंब हो गया था । पहले दर्जे के 
'एक डिब्बे के बाहर एक फेशनेबुल हिन्दुश्तातो महिला खड़ी थी, 
जिसे आठ-दस नवयुवक घेरे हुए खड़े थे । ग्रोर से देखने पर 
महिला विशेष सुन्दुरी नहीं जान पढ़ती थी, पर उसके पोशाक- 
'पदनावे की तड़क-भड़क, पोडर की चमक, लिपिस्टिक की रंगोनी 
आदि में एक ऐसी विशेषता थी ओ प्लेटफ़ार्म पर टहलने वाली जनता 
का ध्यान बरबस अपनी ओर खींच लेती थी । मिस नवयुव॒क 
से वह मंद मधुर मुस्कराती हुई बातें कर रही थी उसके मुख पर 
पुलक-दपे का एक प्रद्ीष्त भाव कल्क रहा था और उसकी आँखें 
एक अनोखे भाव की रस-विहलता से चमक रही थीं । दूसरे नब- 
गुबकों के चेहरे भी एक निराली प्रश्नन्तता के कारण तमतसाए हुए 
से दिखाई देते थे । 


दो युवक इंटरक्लास के वेटिंगरूम के द्रबाग्े के पास से 
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वह दृश्य देख रहे थे | उनमें से एक गहरे नीले रंग की 'सज्ल! का 
सूट ओर नीले ही रंग की 'टाइ! पहने था और दूसरा कश्मीरी 
पट्ट का बना हुआ जवाहर-जाकट, मटर्मले रंग का उनी ढुर्ता, खद्दर 
की किश्तीनुमाँ टोपी, ओर खद्दर की ही धोती पहने था, ओर 
ऊपर से एक सफ़ेद चदु॒रा ओढ़े था। सूटधारी युवक की अवस्था 
प्रायः ३१० साल की होगी, और खद्दर धारी युबक उससे दो एक. 
बर्ष बढ़ा दिखाई देता था । सूटधारी युवक बढ़े गोर से फ्रशनेबुल 
महिला के प्रत्येक हाव-भाव पर ध्यान दे रहा था । उसके मुख 
पर एक अजीब कौतूहलपूर्ण, घृणाभरी और उदास-सी मुसकात 
छाई हुई थी । 

खद्दरधारी युवक ने पूछा “आप कुछ अनुमान ल्ञगा सकते हैं. 
थह महिला कौन है ९” 

सूटधारी युवक ने महिला की ओर से आँखें हटाएं बिना ही 
फेंहां, “जाहिर है कि वह एक्ट्रेस है। कुछ दिनों के लिये इस ओर 
सर के इरादे से चली आई होगी, अब बम्बंह को वापस चलती 
जा रही है।”? 

“ओह, समझा !” कहकर खदरधारी युवक पहले से अधिक 
उत्सुकता से रमणी की ओर देखने लंगा । उने लोगों से कुछ दूरे 
हंट कर एक तीसरा थुवक खढ़ा था । बह भी बड़े ध्यात से महिला 
की और देख रहा था । उसे एक मूली हुई जात याद आई, ओरे 
उरुूसे अपने कोट की भीतरी जेब से एक छोटा-सा पाकिटबुक 
निकाला । उसके बाद बिना किसी का लक्ष्य किए वह बोला “यह 


धर किदनैप्ड 


के. 


निश्चय ही कोई मशहूर एक्ट्रेस है। इसका ओदोग्राफ लेना चाहिए” 
यह कह कर वह उस ओर चल्ला गया जहाँ नवथुवक गणा महिला 
को घेर कर खड़े थे । 
इसने में गा ने ज्ञोर से सीटी बचाई । महिला कम्पा्मेंट 
के भीतर चली गई। ईजन ने भी सीटी दी और उसके बाद 
भक्‌ भक्‌ करके गाड़ी धीर गति से चलने क्गी । महिला परम 
: प्रेम-भाव से मुसकराती हुई नवयुवकों की ओर एक नीले रँग का 
. शेशमी रूमाल हिलाती जाती थी, और नवयुवक बन्द भी बेदना 
मिश्रित पुलकित भांव से उसकी ओर रूमाल हिला कर उसे 
बिदाई दे रहे थे । 
जब गाड़ी प्लेटफ़ार्म के सिरे को पार करके आगे निकल गई, 
तो सूटघारी युवक ने अपनी लम्बी साँस को दबाने की चेष्टा करते 
हुए खददरधारी युवक से कहा--में भी एक दिन इसी तरह एक 
फिल्म-एक्ट्रेस को विदा करने के लिए इसी स्टेशन पर आया थ, 
इसी सिलसिले में एक ऐसी विचित्र घटना घट गई जिसका बड़ा 
गहरा प्रभाव मेरे ज्ीबन पर पड़ा । किस्सा बड़ा दिलचस्प है । 
“चलिए? भीतर बेठा ज्ञाय । उसके बाद अगर आपकी इच्छा हो तो 
में अपना किस्सा विस्तार के साथ आपको भुनाऊँ |” 
खदश्धारी युवक बोला--' में बड़ें शौक़ से सुनना चाहूँगा !” 
उसके बाद दोनों भीतर चले गए । जब दोनों एक खाली बेब 
पर बेठ गए, तो सूटधारी युवक एक सिगरेट जलाने के बाद अपनों 
किस्सा कहने लगा--- 
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प्राय: दस वर्ष पहले की बात है, तब मेरी उम्र २०, २९ वर्ष के 
क़रीब रही होगी। में युनिवर्सिदी में पढ़ता था । मेरा स्वास्थ्य बहुत 
अच्छा था, ओर मेरे साथियों का कद्दना था कि में देखने में भी 
काफ़ी सुन्दर था। जीवन और योवन के सब्बम्ध में मेरा दृष्टिकोण 
रंगीन, ओर साथ ही उस्मुक्त और उदार था। में भाव-जगत्‌ में 
विचरण किया करता था, संदेह नहों, ओर कविताएँ भी लिखा 
करता था; पर जितनी ही दिल्नचस्पों मुझे साहित्य में थी, उतनी 
ही फुटबाल, क्रिकेट, सिनेमा ओर राजनीति में भी थी। इन सब 
विधयों पर में अपने भावपूण नवयोवन के रंगीन चश्मे से ही 
विचार करता था। एक तिशेष राजनीतिक महिला के प्रति मेरे 
भावुक हृदय में श्रद्धा का भाव इस हृदु तक उबल उठा था कि मैं 
अक्सर आजीवन उनको चरणा-सेबा करने का स्वप्त देखा करता । 
एक ख्यातिआप्त साहित्यक महिल्ला के संबंध में कभा-क्रमी ठीक. 
उश्ती प्रकार के विचार मेरे मन में उमड़ उठते थे। क्निकेट के खेल में 
एक बार में ३०० 'रन” का रेकार्ड स्थापित करने के लिए विख्यात 
खिलाड़ी डॉन ब्रंडमेन का पाश्वेचर बनने की अभिलाषा भी कुछ 
कम अवसरों पर मेरे मन में नहीं जगा करती थी। पर मेरे इस 
ह्वोरो-बर्शिपः को भावना की अपेक्षाकृत निश्चित और स्थिर 
परिणति हुई सिनेमा-जगत्‌ में । धीरे-धीरे सिनेमा की दुनिया ने 
मुझे अपने माध्याकषण के केन्द्र में इस हद॒तक खींच लिया कि 
मेरे भोतर का और आस-पास का सारा सुसारं उस विजिन्र, 
फेल्टेस्टिक ओर मनमोहक दुनिया के भीतर समा गया। उठते- 
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'बंठते, सोत्ते-जागते में सभी निराले जगत के स्वप्न देखने लगा। 
प्रत्येक असिद्ध ऐक्टर और ऐक्ट्रेस की आकृति की सूक्ष्म से सूक्म 
रेखा, स्पष्ट से स्पष्ट हाव-साव मेरे मन में जेसे अमिट रूप से अंकित 
रहते थे। प्रत्येक लोकप्रिय फ़िल्म का कथानक मुझे नयी-सयी 
महत्त्वाकांज्ञाओं के लिये प्रेरित करता था । प्रत्येक भावपू्ा फ़िल्म- 
गीत की स्वर-लहरी सब समय मेरे कानों में गूँजती रहती थी । 


मेरी ऐसी मानसिक अवस्था में एक बार एक प्रसिद्ध फ़िल्म 
अभिनेत्री लखनऊ आई । उसका असली नाम तो में न बताडँगा, 


पर मैंने उसका जो नाम बाद में रखा था उसे आप जान 
ज्ीजिए । उसका नाम मेंने रखा था सम्मोहिनी । आजकल 
किसी भी फ़िल्म-ऐक्ट्रेस का परिचय देते हुए सिनेमा-पत्नों के संपा- 
दुक लिख देंते हैं कि वह सुशिक्षिता ओर सुसंस्कृता है। पर 
इस समय भारत में बहुत-सी फ़िल्म-अभिनेत्रियाँ ऐसी हैं, जिनसे 
यदि आप घनिष्ट रूप से परीचित हो जायँ तो आपको पता चलेगा 
' कि वे वास्तविक शिक्षा और संस्कृति से कोसों दूर हैं, ओर संस्कृति 
'का जो मोल वे अपने स्वभाव के ऊपरी स्तर पर चढ़ाए रहती 
हैं उसकी पाल खुलते देर नहीं लगती। वे सब अधिकांश रूप 
'में संचालकों के हाथ की कठपुतलियाँ होती हैं। संचालक यदि 
चतुर हो तो एक साधारण से साधारण और मूर्ख अभिनेत्री 
को भी ऊपरी बातों की म्ुगठित शिक्षा के द्वारा प्रसिद्धि-की 
चरम सीमा तक पहुँचा सकता है। अधिकांश ख्याति-प्राप्त फ़िल्म- 
'अभिनेत्रियाँ अपने वाल्तबिक व्यक्तित्व के बल पर नहीं, बहिक 
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फ़िल्म-संचालकों से प्राप्त नकली मुख़ों को पहनने के कारणा' 
भोली जनता को पूजनीया बन जाती हैं। यह बात मुझे बाद में 
मालूम हुई | पर सम्मोहिनी के संबंध में यह बात नहीं कही आ 
सकती थी । वह सच्चे अथों में ग्लोशक्षिता ओर सुसंस्कृता थी | वह 
वास्तव में एक भले घर की लड़की थी, एस० ए० तक पढ़ी 
हुई थी ओर आंतरिक विश्वास से अभिनेत्नी-पद्‌ को एक गोरबपूशो 
पद सममकर अपने माँ-वाप से कगड़कर फिल्मिस्तान में चली” 
गई थी । इन सब कारणों से हमारी युतिवर्सिटी के छात्रों पर 
उसके व्यक्तित्व का बड़ा प्रभाव 'पढ़ा | वह देखने में विशेष 
सुन्दरी नहीं थी, पर उसके मुख के भाव में संस्कृति और शालीनता 
का एक ऐसा विचित्र आकषण पाया जाता था मिसकी उपेक्षा 
सहज में नहीं की जञा सकती थी | 

मैंने अपने कुछ सहपाठियों को राड्ली करके छात्रों की ओर 
से उसे एक पार्टी दी । 5प्त पार्टी में उससे प्रथम बार मेरा 
व्यक्तिगत परिचय हुआ | उसने पूर्णा आत्मविश्वास के साथ मुक्त 
रूप से हम लोगों के साथ बातें कीं, पर सुरुचि ओर शालीनता 
का निर्वाह उसने अंत तक किया। एक क्षण के लिये भी उसने 
हममें से किसी के मन में यह घारणा न जमने दी कि वह एक 
पेशेवर एक्ट्रेस है। एक सुशील और सद्यृहस्थ लड़की के से स्तिर्ध, 
शीतल व्यवहार शोर बातचीत से वह हम लोगों के मन पर 
बहुत ही अच्छा प्रभाव छोड़ती चली गई। मेरे साथ उसने विशेष 
रूंप से स्मेहंपूण बातें कीं-जैसी बातें एक आदंस्यीया स्यानी: 
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झत्री एक किशोर-कद्वाले लड़के के साथ कर सकती है । मुझे श्स 
बात से बड़ी प्रसंज्ता हुईं; में इसमें कुछ अधिक चाहने की बात 
उसके संबन्ध में सोच भी नहीं सकता था । 

उसके बाद जब तक वह लखनऊ में रही तब तक मैं 
उसके होटल में उससे मिलने के लिए नित्य ज्ञाता और 
उससे बातें करके किसी-न-किसी विषय की नयी और उपयोगी 
शिक्षा लेकर ही लौटता । प्रायः एक हफ़ा बाद जब उसने बंबई 
को लौट चक्षने का विचार किया तो एक विशेष साद्रित्यिक 
संस्था ने उसे फ्रयरवेल पार्टी देने का निश्चय किया, उस पार्टी 
में में मी निमंत्रित था। मैने वहाँ एक कविता पढ़ी । कबिता 
आवपूर्ण रही हो चाहे न रही हो, पर मैंने उसे निश्चय ही भावाकुल 
हो कर लिखा था और आवेश के साथ उसे पढ़ा था। कविता की 
कुछ पंक्तियाँ इस प्रकार धीं-- 
अभी विदा दें केसे रानी 
अभी-अभी तो हिय-सागर में उमड़ी हैं लहरें तूफानी, 
अभी-अभी मेरे मृत मन में हरियाली छाई कम-कन में 
अभी-अभी इस बीहड़ बन में गूँजी पिक की पहली बानी । 
अभी विदा दें केसे रानी ! 
ऐसी तस्मयता से, अन्तर की ऐसी सश्ची भावना से में ने वह 
कविता गा कर पढ़ी थी कि श्रोताओं ने अत्यंत गंभीर और मोन 
भाव से उसे सुना ओर जिस को लक्ष करके बह कबिता लिखी गई 
थी, उस की आँखों में एक उच्छृव्सित आवेग, एक पुलक--विमल 
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सजलता भलक उठी, उस समय से सम्मोहिनी एक दूसरी ही दृष्टि 
से मुझे देखने लगी। पार्दी समाप्त होने पर बह बढ़े प्रेम से मेरा हाथ 
पकड़ मुझे अपनी मोटर में बिठाकर अपने होटल में ले गई । जो दूसरे 
' छात्र उसे होटल तक पहुँचाने या मिलने आए उन सब को उसने 
दो-दो बातें करने के बाद बड़ी शाज्ञीनता से टरका दिया । जब में उत्त' 
के पास अकेला रह गया, तो उस ने भावपूर्ण शब्दों में अपने अंतर 
की यह बात स्वीकार की कि अपने जीवन में आज पहली बार वह 
किसी पुरुष के हृदय को सचाई से प्रभावित हुई है, उस ने कहा--- 
४ जहाँ भी गई हूँ, जनता ने मेरा आदर किया है, भुमेः दावतें दी 
हैं ओर अभिनन्दन पत्र भी दिए हैं| पर मुझ से यह बात छिपी नहीं 
रही है कि बाहर से वे लोग कैसे ही सम्मान का भाव प्रकट क्यों 
न करें, भीतर से वे मुझ से भयंकर घृणा करते रहे हैं, मुझे एक 
बाजारू ऐक्ट्र स--बल्कि वेश्या--समभ कर लाली के कीड़े से भी 
अधिक गन्दी ओर तुच्छ समभते रहे हैं, पर आज तुम ने 
आपने ( आप उम्र में और डील-डोल में इतने छोटे लगते हैं कि 
आप से आप” कहते हुए संकोच मालूम होता है:-- कह कर वह 
मुस्कराई ) आज आप ने जो कविता पढ़ी उस मे केसे मुझेः अपने 
को एक नये ओर प्रकद रूप में जानने की प्रेरणा दी । उसे सुन कर 
- अपने प्रति स्वयं मेरा सम्मान बढ़ गया ।” 

मैं ने ससंकोच, बढ़े सीठे शब्दों में उसे इस के लिये धन्यंबाद 
दिया कि उसे मेरी कविता पसन्‍्द आई | 
दूसरे दिन बाम्बे सेल से--इसी गाड़ी से, भो श्रभी छूटी है-- 
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उसे जाना था, में ओर मेरे साथ के: आठ-दस छात्र उसे सी-आफ़! 
करने के उहंश्य से उस के साथ स्टेशन आए, पर उस दिल मेरे साथियों 
ने उस के स्वभाव में बड़ा परिवर्तन पाया, उस के पहले वह अपने 
सब मिलने वालों से स्नेह या सोजन्यपूर्वेक बातें किया करती थी, . 
पर उस दिन सब की उपेक्षा कर के, शिष्टाचार की तनिक भी परवा 
न कर, सब समय अकेले मेरे ही साथ दुनिया भर के छोटे-मोटे, 
साधारण ओर तुच्छ विषयों पर-जेसे युनिवर्सिटी की पढ़ाई, 
होस्दल का ज्ञीवन, फस्ठे, सेकेएड, ओर इन्टर क्लास के वेटिंग रूमों 
में अन्तर, लखनऊ के होटलों के वेटरों की अशिष्टता, चाय-पान के 
गुण ओर अवशुण आदि इन्हीं विषयों पर-ट्रेन स्टार्ट! होने के 
समय तक, फ़स्ट क्लास के एक डिब्बे के बाहर खड़े-खड़े बातें करती 
रही, में मुग्य भाव से छुनता रहा, केवल बीच-बीच में कभी-कभी 
एक आध वाक्य एकरसता को भंग करने के उद्देश्य से बोल देता था | 

जब गाड़ ने सीटी दी, ओर प्लेटफ़ामोी पर टहलने वाले 
यात्रीगण अपने-अपने डिब्बों में जा कर बठने लगे, तो सम्मोहिनी 
ने अपनी हथेली से मेरी हथेली कस कर पकड़ ली, ओर यह कह 
कर कि “अभी काफ़ी वक्त है,” रुके भी अपने साथ कम्पाटमेन्ट के 
भीतर घसीट ले गई । 

उसे 'सी आफ़! करते को लाए गए सब छात्र बेववू फ़ों की तरह 
देखते रह गए। 

भीतर ज्ञा कर अपने इख का भाव ओर बात-चीत का ढंग 
ही एक दम बदल दिया । उस के मुख का सहज विनोद-पूर्ण भाव 
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जसे किसी जादू से छू मन्त्र हो गया और अचानक पक 
सफल बेदना उस की रसीली आँखों में घिर आई । उस ने अत्यन्त 
गम्भीर भाव से, धीरे से कहा-- मुझे! विदा करते हुए तुम्हें सच- 
मुच कया दुःख द्वो रहा है ? अपने हृदय पर हाथ रख कर सच-सच 
बताना !”! 

उस्त के प्रश्न पूछने के ढंग से में कुछ चोंका, पर उस की आँखों 
की वेदना-सय दृष्टि में न जाने क्‍या सोहिनी भरी थी, उस ने मेरी 
भावुकवा को तल से सतह तक उभाड़ दिया, में ने भी ढ़ली गंभोर 
भाव के साथ कहा--“मैं अपने अन्त:करण से कहता हूँ. कि आप 
के चले ज्ञाने से में बहुत दुःखी हूँ ।” 

इतने में इंजिन ने सीटी दी, में उत्तर के इरादे से उठने लगा, 
पर सम्मोहिनी ने कस कर मेरी कल्लाई पकड़ कर मुझे; फिर से अपने 
पास अपनी सीट पर बिठा दिया ओर कहा-- “अभी जहदी क्या है?” 
धीमी चाल से चल्नती हुई ट्रेन से उतरने का अभ्यास मुझे| था, 
इसलिये में विशेष नहीं घबराया । कुछ देर बाद जब गाड़ी चलने 
लगी तो में ने हाथ जोड़ कर चलने की आज्ञा माँगी, पर मेरे 
आश्चय का ठिकाना नहीं रहा, जब इस बार भी सम्मोह्दिनी ने 
कस कर मेरा हाथ पकड़ लिया, ओर कह्दा--“जह्दी क्या है, अगले 
स्टेशन में उत्तरू जाना । लोटने में कुछ देर ज़रूर हो जावेगी, पर एक 
दिन मेरी खातिर देर द्वी सही | क्‍यों ९? 

उसका यह आगम्रद मुझे; वास्तव में प्रिय लगा, और में अगले 
स्टेशन में उतरने को बात पर राज़ी हो गया। मेरे साथ के छात्रों के 
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प्रति उसने ऐसी उपेक्षा दिखाई कि गाड़ी चलते समय भी उनकी - 
ओर ऊाँका त्तक नहीं, मेरे प्रति वह इस कदर तल्मय हो गई थी । 

रास्ते में उसने अत्यंत गंभीर भाव से वेदना-भरे शब्दों में मुझ 
से उलहने के रूप सें बताया कि में कितना बड़ा निर्मोही हैँ--मिलने 
पर हार्दिक स्नेह जताने के बाद इतनी अल्दी भूल जाना चाहता हूँ 
कि एक स्टेशन सक सी साथ देना नहीं चाहता, दूसरे की पीड़ा 
के श्रति इस कदर जदासीन रहना किसी प्रकार भी उचित नहीं है; 
स्मेह-प्रेम के लिये लोग बड़ा से बढ़ा बलिदान कर डालते हैं, ओर 
जो व्यक्ति इस ज्ञेत्र में विचार कर क़दम बढ़ाते हैं वे कभी महान 
पुरुष नहीं हो सकते; इत्यादि-इत्यादि । 

मैं हृदूगत भाव से उसकी बातें सुन रहा था। हमारे डिब्बे में हम 
दो व्यक्तियों के अतिरिक्त वीन व्यक्ति और थे । वे तीनों अंग्रेज़ थे-- 
संभवत: ठेठ यूरोपियन । उनमें एक स्त्री थी ओर दो पुरुष थे। निः्नय 
ही वे हम लोगों की बातों का एक अंश भी समझ नहीं पा रहे थे, 
पर बड़े गोर से हम लोगों की ओर देख रहे थे। 

सम्मोहिनी की बातों से मेरे अल्तर के भी अँतर में एक अजीब- 
सी सथन-क्रिया चलने लगी थी। एक निरात्ा परिवतेन मुझ में आ 
रहा था, मुझे ऐसा लगता था जेसे मैं किसी के रहस्यमय तंत्र-मंत्र 
के प्रभाव से कुछ का कुछ बनता चला जा रहा हूँ। सम्मोहिनी की 
आदूभरी व्याकुल आँखों ने जेसे अपनी चुम्बक-शक्ति के प्रभाव से 
मेरी सम्पूणों आत्मा को कश-कण करके अपने भीतर समेटना शुरू 
कर दिया था। फल यह्‌ हुआ कि जब दूसरा स्टेशन आया, तो 


६६ किड्नैप्ल 


गाड़ी से उतरने की बात ही मुझे याद नहीं आई--ऐसी अआंति 
मुक्त में छा. गई। सम्मोहिली ने भी मुझे उतरने की याद नहीं दिलाई, 
जब एक दी० टी० आई० मे आकर मुझते दिकठ साँगा तो भेरे 
होश छुछ ठिकाने लगे। पर सेरे घबराकर छठने के पहले ही 
सम्मोहिनी ने बिना मेरी राय लिए लखनऊ से बम्बई तक के 
फस्टेक्कास के किराए का पूरा एपया उसके हाथ में देते हुए कहा-- 
#हड़्चड़ी के कारण लखनऊ स्टेशन में इनके लिए दिकठट नहीं 
खरीदा जा सका | अब मेहरबानी करके एक दिक्रद इनके लिए बना 
दीजिए |? ढी० दी० आई० उच्ती वक्त टिकट-घर में गया ओर थोड़ी 
देर में एक ठिकट बनवा कर ले आया । 

में आंत अवस्था में अबवश भाव से अपनी सीट पर चुपचाप 
बैठा रहा । में छुछ समझ ही नहीं पा रहा था कि यह सब क्या 
हो रहा है। “क्या में सचमुच भगाया जा रहा हूँ, जिसे ऑँगरेक्षी 
में कहते हैं. 'किडनेप्ड' किया जाना ?”--मेंने अपने सन में प्रश्न 
किया । मन ने कोई उत्तर न दिया । बीच बीच में जब में श्रांवि 
की स्थिति में कुछ क्षण फे लिए होश में आता तो उठ कर 
गाड़ी पर से उत्तर जाने की चेष्टा मुझ में जागती | पर मेरे तनिक 
भी हिलते ही सम्प्रोहिनी सहन भाव से मेरा हाथ पकड़ 
लेती । उसका जादूभरा स्पशें और चुम्बक-मरी आँखों 
की रहस्यमयी चितबल भुझे फिर बेंठे रहने को विवश कर 
देते। कुछ देर बाद गाड़ी उत्त स्टेशन को छोड़ कर भी चत्न पड़ी। 
एक बार यह पागलपत की भी इच्छा हुई कि खिड़की के शा्ते 
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चलती गाड़ी से कूद पड़े । पर तत्काल ही बह मनोवेग किसी के 
सम्मोहन-मन्त्र से अपने आप ठेडा पड़ गया। 

मुझे अपनी प्यारी युनिवर्सिटी का विद्लोह माँ की गोद के 
विछोह से भी अधिक सवाने लगा, ओर अपने साथ के लड़कों के 
बिछुड़ने की याद से रह-रह कर मेरे मन में टीस-सी उठने लगी। 
मेरे मन की दशा उप्त समय ठीक बसी ही हो रही थी जैसी एक 
किशोर-वयवालीनववधू की होती है, जो पहली बार समुराल जाने 
पर एक ओर अपने आजन्‍्स-परिचित माता-पिता, भाई-बहिन ओर 
सखी-सह्देलियों के विछोह से विकल होती है, ओर दूसरी ओर 
एक अयूज-परिचित जीवन की विचित्रता के कौतूहल से कंपित 
रहती है। वास्तव में उस समव की अपनी कश्णा परिस्थिति झुके 
इस समय अत्यन्त हास्यास्पद भी दागदी है, पर उस समथ वो मुझे 
ऐसा लगता था जसे मेरे स्थिर, शांत, सुन्दर, सुखद जीवन में एक 
भयद्भूर भूकम्प आ गया हो | 

जब में कुछ शान्‍्व हुआ तो मैने एक बार बढ़े ग्रोर से उस 
आखश्य-मयी सारी की ओर देखा जो अपने अबल पोरुप से साहस- 
पूवेक मुझे; अपने साथ भगाये लिए जा रही थी। उसके मुख पर 
इस समय एक निराली ही मुप्तकान खेल रही थी। जो. आत्म- 
विश्वास से पूर्ण होने के साथ ही स्नेह से अत्यंत सरस थी । उस 
ने बड़े ही मीठे स्वर से कहा--“मेरे व्यवहार ने तुम्हें स्पष्ट ही 
आश्चर्य में डाल दिया है। पर घबराने की कोई बात नहीं है। में 
तुम्हें विश्वास दिल्लाती हूँ कि मेरे साथ जीवन की कोई पार्थिव अस्ु- 
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विधा तुम्हें नहीं रहेगी। छात्र-जीवन से अचानक संबंध टूट जाने 
से तुम्हें अवश्य ही दुःख हो रहा होगा, पर तुम्हें यह भी जानना 
व्याहिए कि छात्र जीवन हो ममुष्य-जीवन की चरम परिणति नहीं 
है। जिस व्यक्ति को लक्ष्य करके तुमने अपनी कविता में कहां 
था-- अभी बिदा दें केसे रानी !! वह घ्वर्थ भी तुमसे बिछुड़ना 
नहीं चाहती थी । अगर वह अपने साथ तुम्दें भी लिये जा रही है 
तो इस बात से दःखी होने का कारण तुम्हारे लिए नहीं होना चाहिए। 
इसलिये पिछले जीबन को एक दम मूल कर नये जीवन का स्वागत 
करने के लिये प्रसन्न मन से तेयार हो जाओ। 

यह लेक्चर बधार कर उसने फिर एक बार धीसे से मेरी 
कल्ताई पकड़ ली। उस स्पशे से मेरी रगों में नये सिरे से बिजली 
दौड़ गई। में चुप रहा, केवल आंत-हष्टि से रस अनोखी सर्दानी 
ओरत को देखता हुआ मन-ही-मन यह प्रश्न॒ करने लगा--क्यां 
वह सचमुच सहृदय है. या एक घूत स्त्री ने अपने फंदे में मुझे 
फाँस लिया है ? नहीं, बह धूर्त कदापि नहीं हो सकती ( अपने प्रश्न 
का उत्तर स्वयं देते हुए मे अपने मन में कहने लगा--) मेरे साथ 
धूत॑वा कर के उसे ल्ञाभ तो कया हो सकता है ! वह मनचली भले 
ही हो, पर धूर्त नहीं हो सकती | उसकी आँखों में सच्ची सहृदयता 
का भाव अऋलक रहा है। पर इस तरह की धोखेबाज़ी से वह मुझे 
अपने साथ क्‍यों भगाये लिए जाती है? बह मुझसे प्रेम करती है | 
पर प्रेम में इस तरह की जबरदस्ती केसी ? वह जानती है कि में 
भी उसे चाहता हूँ। पर इस हृद तक तो मेंने कभी कल्पना नहीं 
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की कि उसके साथ भाग निकलूँ । तो भी इस से क्‍या अच्छा १ 
बह सम्भवत: जानती है कि बाद में में इस हृद तक भी? 

इस लरह की उटपटांग प्रश्नावल्ली मेरे मन में चलने लगी। 
रास्ते भर वह तरह-तरह की बातों से सेरे उखड़े हुए मन को फिर से 


अमाने की चेष्टा करती रही | 
हि औ( रे ग्र्‌ 


बंबई की एक आलीशान इमारत सें उसने एक हिस्सा किराये 
पर ले गखा था । में वहीं उसके साथ रहने लगा । उस विशाल 
नगरी का राग-रंगमय वातावरण देखकर मेरे समन का वह सारा 
अवसाद जाता, रहा जिसने लखनऊ से बंबद तक की रेल-यात्रा 
के अवसर पर मुझे घुरी तरह से धर दबाया था। उस उन्मुक्त 
सत्र से मेरे सीतर दुबे हुए महत्वकांक्षा के बीज ने जेसे अपने 
जपयुक्त भिड़ी पा ली और वह किसी जादू की माया से रातों- 
शत पत्प घुठा । 

स्म्मोहिनी ले अपने प्रभाव से मुभे। एक फिल्‍म कम्पनी में 
गीत-लेखक की हेसियत से नियुक्त करवा दिया। झुझे। काम 
नहीं के बराबर करना पड़ता था, ओर तनख्वाह चोली मिलती 
थी । युनिवर्सिटी की पढ़ाई के अस्कमास छूटने का सारा ज्ञोम 
मेरे मत से जाता रहा, ओर में भूत के लिये रोना छोड़कर ब्तेमान 
में जमने की चेष्टा करता हुआ ज्ितिज् के उल्त पार की रंगीनी 
के प्रति बड़े वेग ले आकर्पित होने के लक्षणा प्रकह करने लगा। 
पर वर्तमान का मध्याकर्षणश चढ़ा ज़बद॑स्त सिद्ध हुआ, जिसके ' 
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फलस्वरूप में अपने सन के पंख पसारकर जितिज के उस पार 
तक झड़ चलने में एकदम असमथ सिद्ध हुआ । 


आरंभ में, जब क्षखनऊ में सम्मोहिनी से मेरा परिचय पहले 
पहल हुआ था तब से लेकर बंबई पहुँचने के कुछ समय बाद 
तक--3सके प्रति मेरे सन का भाव बहुत ही धूमिल, अस्पष्ट 
ओर छायात्मक रहा | पर बंबई आमने पर जब मेरी एक निश्चित 
आर्थिक स्थिति बन गई ओर मेरे महत्वाकांक्षापूर्ण भावो जीवन 
की रूप-रेखा भी कह्पना के मुनहले रंगों से रंगीन होकर मेरी 
आँखों के आगे मलमलाने लगी, तो मैं ुछ् दूसरी ही दृष्टि से 
सम्मोहिनी को देखने लगा। क्षाख चेष्टा करने पर भी अपने 
भावी जीवन का कोई भी चित्र मेरे सन की आँखों के आरे ऐसा 
नहीं ख्िच पाता था जिसमें सम्मोहिनी एक मनिश्चित स्थान 
अधिकार न किये बंठी हो । पहले तो मेरे ज्ञात मत की समझ 
ही में यह बात न आई कि सम्मोहिनी का छायाचित्र क्‍यों मेरे 
प्रत्येक रंगीन कल्पनामय चित्र को ढक देता है। बाद में सारी 
बात एक दूसरे ही रूप में मेरे सामने आई। मेरा जी आअउुभवहीन 
नवयुबक हृदय आज तक किसी ससणी के प्रति केवल दृश् ही से 
अद्धा की भावना व्यक्त करके पूर्ण संतुष्ट था, बह अत्यधिक 
निकटवा में आने के करण जेसे किसी रासायनिक भतिक्रिया से 
अेम-छुधा-पीड़ित ओर सुपर्श-सुख-लालसी हो उठा । ह 


सम्प्ोहिनी ने अपनी ढिठाई से मेरे भीतर एक अनोखी रगड़ 
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पैदा कर दी थी, जिससे उत्पन्न चिनागरी ने मेरे हृदय में एक 
आच्छी खासी आग छुलगा दी थी । 

कुछ समय तक वह उस आग को और अधिक तीज्ता से सुल- 
गाती रही । मेरे साथ उसका व्यवहार पहले से अधिक सहृदयवा- 
पूर्यो, अधिक स्सेहमय ओर आधिक रंगसय होता चला गया, जिस का 
अर्थ अब में बिलकुल नये ही रूप से ओर नये ही ढंग से 
लगाने लगा । 

उप्के पास प्रतिदिन तरह-तरह के लोग आते थे, ओर 
प्रशंसकों के साथ मोटरों में सवार होकर वह सेर के लिये या 
किसी इरूटी काम! के लिये प्रायः श्रतिदिन शाम को बाहर 
निकला करती थी | पर दिन में एक-स-एक समय वह दो ढाई 
घेटे के लिये मेरा साथ अवश्य देती थी -या तो घर ही में बेठकर 
तरह-तरह के सुखद विपयों पर आकर्षक ढंग से बातें किया करती 
थी, या बिक्टोरिया गाडेल्स या मल्ावार हिल के किल्ली एकांत 
स्थान में या सभुद्र के किसी अपेक्षाक्रत निनेन तट पर मुझे; अपने 
साथ लेजाकर जगत्‌ के किस्सों की कड़ी आलोचना करके जीवन 
की बरास्वविकता की ओर मेरा ध्यान खींचने की चेष्ट! करती 
रहती | इस कारण उपके किसी भी प्रशंसक के प्रति मेरे सन में 
कभी ईप्यां की मावता का लेश भी नहीं जागा | इस सम्बन्ध में मेरा 
मन यह सोचकर तप्तल्‍्ली पा लेता कि प्रशंसकों के निकट संस 
में आये बिना कोई भी अभिनेत्री ख्याति प्राप्स नहीं कर सकती, 
ओएश ख्याति पाये बिना एक अभिनेत्री का जीवन कोई मानी 
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नहीं रखता । बल्कि मुझे इस बात से प्रसन्नता होती थी कि 
उसके इतने अधिक प्रशंसक हैं, क्‍योंकि इससे मेरे अहंभाव की 
तुष्टि होती थी। में सोचता था कि इतने अधिक प्रशंसकों के रहते 
हुए भी उसने मुझी को अपना निकटतस साथी चुना है, ओर 
केचल मुझे ही अपने साथ भगा लाने योग्य समझा है । 

पर एक दिन एक अनोखी परिस्थिति ने मेरी आँखें खोल दीं। 

फिल्मिस्तान्ष में मुझे दो-एक साथी ऐसे मित्र गए थे ज्ञो भंग 
छानने के बड़े प्रेमी थे । उत्तको सोहबत में मेने भी धीरे-धीरे यह 
आदुत डाल ली। साथी तो मुझे हालाबादी भी काफ़ी मिले थे, 
पर किसी अज्ञात संस्कारवश शरावख्रोरी के चक्कर में पड़ने का 
साहस मुझे नहीं हुआ । भक्ल को शिवजी की बूटी! मान कर इस 
घोर मूखतापूर्ण पौराणिक विश्वास! से अपने आप को ठगता 
हुआ में उसकी तरंग में बहने का आदी हो गया। आरश्भ में मुझे 
इसका नशा कुछ अजीब, बेतुका और बेलज्जत सालूम हुआ ओर 
उससे मेरी तबीयत ख़राब होने के सिवा न तो किसी प्रकार की 
शारीरिक पुलक का अनुभव कभी हुआ, न किसी प्रकार के साथ- 
सिक उल्लास का। पर वाद सें धीरे-थीरे शुझे; भंग छावने के बाद 
मानसिक अवसाद के ज्ञण्णों में यह अमुभव होने लगा कि छुछ 
रहस्वमय संगीत-स्थर विविध रंगमय रूप धारण करके मेरे चारों 
ओर चक्कर लगा रहे हैं। संगीत के प्रति विशेष कुकाब होने के 
कारण में छत रहस्थमयी छाया-छवियों में खास तोर से दिलचस्पी 
लेने लगा और उनमें निराले प्रकार का आनन्द मुझे ग्राप्त होने 
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लगा। तब से भड्ढ का मज्ा मुझे मिलने लगा, ओर में नशे की 
हालत में, अपने खयाली क्षणों में उन छाया-छवियों को जीवित 
रूप में प्राप्त करने के लिए अत्यंत उत्सुक हो उठा । एक ओर भह 
की तरज्ष में में बहा जा रहा था, दूसरी ओर सम्मोहिनी का 
प्रेमाकर्षण बड़ी तेशी से मुझे अपनी ओर खींच रहा था । इन दोनों 
की खींगचा-तानी के कारण मेरी मानसिक दशा असाधारण रूप 
से अस्वस्थ हो उठी | मैंने इन दोनों हन्हों को एक रूप में मिलाने 
की पूरी चेष्टा की ओर काल्पनिक छाया-छवियों की प्राशा-प्रतिष्ठा 
जीवित ग्रेम-प्रतिम्ता में करनी चाहिए। आप स्वक्षावतः यह सोचते 
होंगे कि में एक सीधी-सी बात को बेकार के लिए इस तरह घुमा- 
फिरा कर कहना चाहता हूँ। पर अस्त्न में मेरी मानसिक उलमनें 
कुछ ऐसी अनोखी रही हैं. कि बिता मनोवैज्ञानिक व्याख्या के मेरे 
जीवन की किसी भी घटना का सच्चा स्वरूप आप को नहीं मिल 
सकता | ख़र ! 

एक दिन मैंने भंग की मात्रा छुछ अधिक ली थी। उस्त दिन 
सम्मोहिनी प्ुबह से ही गायब थी। उसने घबह ही मुझे। बतत्ा 
दिया था कि आज वह तमाम दिन बहुत व्यस्त रहेगी। दो-तीन 
जगह उसे निमंत्रण था ओर बाकी दो-तीन जगह उसे स्वयं 
जाकर कुछ व्यक्तियों से मिलना था। निमंत्रण देने वाले व्यक्ति 
कौन थे, ओर किम व्यक्तियों से उसे स्वर्य ज्ञाकर मिल्लना था, 
इस सम्बन्ध में न उसने छुछ बताया और न मेरे सत्र में ही 
झानने की कोई उत्मुकता थी | जितमे समय वह सेरे निकट रहती 
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थी उतने ही ससय के लिये वह मेरे लिये सत्य थी-परिपूर्णो, 
जीवित सत्य, ओर जितने समय वह भुकसे अछग रहती थी 
उससे समय के लिये बह मेरे लिये एक छाया मात्र थी--एक 
अतीन्द्रिय, स्पर्शातीत छाया जिसकी न तो किसी भी पुरुष के 
संसर्ग से कलुषित होने की संभावना में समकता था, न जिसके 
सम्बन्ध में यह बिश्वास मुझे होता था कि वह (छाया) कभी 
किसी सशरीरी पुरुष की पकड़ में आ सकेगी। इसलिये उसकी 
अनुपस्थिति में ईष्या' का भाव किसी भी रूप में मेरे आगे नहीं 
फटकता था । 

में कह चुका हूँ कि उस दिन मेंने भंग छुछ अधिक यात्रा में 
ली थी । जब मेरे मास्तिष्क में उसके नशे का रंग चढ़ने लगा तो 
अनुपस्थित सम्मोहिनी की वही अतीन्द्रिय छाया मिनट-मिनट 
भर में अपना रूप बदलकर विचित्र-विचित्र रंगों से रंजित होकर, 
मेरे मत की रागभयी आँखों के आगे अद्भुत लीला-लॉस्य से 
बिहरने लगी । द्विव भर में अपने कमरे में अकेले बेठा हुआ उसी 
आमरी मानसिक अच्स्था में फूमता रहा, और उप्त पत्न-पत्न में 
भेष बदलने वाली छाया की अपने जीवित प्राणों के बंधन से 
बाँधकर उसे सजीव रूप में पकड़ पाने की उन्यादकारी लालसा से 
पीड़ित रहा | उस दिन जीवन सें पहली बार मेरे मत्त की अदीलन्द्धिय 
अनुमूतियाँ मेरे शरीर के रक्तक्यों--बल्कि रक्त के परसाशुओं-- 
के भीतर प्रवेश करके मेरे हाड़-मांस के शरीर की चमड़ियों में 
प्रवाहित होने लगी । 
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इस प्रकार की अनुभूति का फल यह्‌ू हुआ कि जब रात में 
प्रायः १०॥ बजे के करीब सम्मोहिंनी घर वापस आई तो मेरा 
सन्साद चरम सीसा को पहुँच गया। 

पता नहीं क्‍यों, उसका चेहरा उस समय बहुत मुरकाया हुआ 
था, इस हृद तक कि मेरी उस्त नशे की हालत में भी उसके मुख का 
वह चकित ओर स्लान भाव मुझ से छिपा त रहा | पर इस बात 
से मेरा नशा ठंडा पड़ने के बजाय ओर अधिक भड़क उठा । 

उससे मेरे निकट आकर मरे मन से मुझ से पूछा--/दिन-भर 
क्या घर ही पर बेठे थे ? कहीं टहलने नहीं गए ९? 

“नहीं, कुछ सुस्ती-सी मालूम हुई ओर में यहीं बेठा रह गया ।? 

“खाता खा लिया ?-उसी उदासीनता से अत्यंत रूखे स्वर में 
उसने पूछा । आज उसकी वह पदासीनवा आश्रयजनक थी । यदि मेरी 
मानसिक स्थिति रस समय साधारण स्तर पर होती तो उसकी वह 
रखाई भुभे। काट खाती । पर आज तो मेरे मन की दशा ही कुछ 
विचित्र थी।. 

मैंने कहा--/हाँ, छुछ खा लिया है।” यह कहता हुआ में 
अपनी जालसा-भरी दृष्टि को एक अजीब ढंग से उसके मुख पर 
गड़ाये रद्दा । निश्चय ही मेरी उस समय की दृष्टि में एक निराला 
उन्‍्माद झलक रहा होगा, ओर संभवत: इसी कारण सम्मोहिनी 
के मुख पर घबराहट की एक हलकी-सी छाया घिर आई | पर 
उसने तत्काल सँभज़ कर अपनी आवाज में स्वाभाविकता लाने की 
चेष्टा करते हुए कहा--* अच्छा तो अब पलंग पर लेट जाओ, 
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ओर आराम करो । में भी दिन भर के चक्करों के बाद बहुत थकी 
हुई हूँ लेट जञाना चाहती हूँ ।” यह कह कर वह जाने लगी। मुझे 
सहसा न जाने क्या दुष्पेरणा हुई, मेंने तत्काल उसे टोकते हुए 
कहा--/ करा ठहरना ! मुझे एक ज़रूरी बात करनी है ।” 

सम्मोदिनी ठिठक कर खड़ी हो गई, और अत्यंत आश्रय और 
साथ ही घबराहूठ के साथ मेरी ओर देखती हुई बोली-- क्यों 
क्या बात है १?” 

मैंने कहा-- ज़रा बेंठों, तब--? 

बह अपनी तीत्र दृष्टि से मेरे सन का वास्तविक भाव जानने की 
चेष्टा करती हुई, पास ही एक कुर्सी पर बेंढ गई। ओर तब बोली-- 
“लो ! अब कहो, तुम्हें क्या कहना है ९” 

मैंने कहा--“सम्मोहिनी, आज मेरा जी कुछ अच्छा नहीं है, 
इसलिये आज सोने की जल्दी न करो, बल्कि मेरे पास बेठी रहो। 
तुम्हारा पास बैठना मुझे; अच्छा लगता है ।” 

“अच्छी बात है। में बठी हैं। अब तो निश्चय ही तुम्हारा जी 
बहुत कुछ हल्का हो गया होगा ? या अब भी छुछ बेचेनी वाकी है?” 

उसके बोलने का ढंग आज कुछ ऐस। अनोखापन लिये हुए था 
कि भंग के नशे की उस हालत में सी मेशा उत्साह बहुत इुछ ठंढा 
पड़ गया, और साहस क्षीण हो गया | प्रायः एक मिनट तक कमरे 
में सन्नाटा छाया रहा । बाहर से मोटरों की पों-पों ओर विक्टो- 
रिया! के धोड़ों के टापा की आवाज़ मेरे भंग के नशे से आच्छल्त 
कानों में तोपों और बम के गोलों के श्फोट के रूप में आ रही थी। 
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पर उस ओर से ध्यान हटा कर अपने पूवे निर्धारित एक मात्र लक्ष्य 
लिए में अपने मन को केन्द्रित करने और बिखरी हुई शक्ति को 
बटोरने ज्ञगा । 

कुछ खाँस कर गला साफ़ करते हुए मेने कहा--“सम्मोहिनी, 
अब हम दोनों के बीच स्थायी संबंध स्थापित होने में देर किस 
बात को है १? 

अत्यन्त भ्रांत भाव से मेरी ओर देंखते हुए सम्मोहिनी ने कुछ 
तीखी आवाज़ में पूछा--'केसा स्थायी संबन्ध ९”? 

मेंने लड़खड़ाती हुईं ज़वान से कहा--यही कि--मेरा मतलब 
यह है कि--कक्‍्या तुम मेरा मतलब सममी नहीं १” 

“हीं | कृवई नहीं !” उसने हृढ़ता के साथ कहा । मैंने कहा-- 
“मेरा सतलब--मैं ज्ञान गया हूँ कि तुम मुझे कितना चाहती हो। 
मैं प्रेम के विषय में बड़ा मूख रहा हूँ, सम्मोहिनी ! यह बात विश्वास 
योग्य न होने पर भी में तुमसे सच कहता हूँ, इतने दिनों तक में 
ठीक से समझ न पाया कि तुम मुझे अपने साथ भगा कर यहाँ 
क्यों ले आई । पर अब में उस बात के महत्त्व को भली-भाँति 
समभ गया हूँ। मेरा यह समझना तब सम्भव हुआ है जब तुम्हारे 
प्रति स्वय' मेरी भावना में उधल-पुथल मचने लगी है। प्रेम की 
तन्मयता क्या चीज़ है यह बाव आज मेरी समझ से स्पष्ट आ रही 
है और इसके लिए मैं तुम्हें धन्यवाद देता हूँ, क्‍योंकि तुम्हीं ने मुझे 
जीवन को और योवन को नये दृष्टिकोण से देखने का सबक 
सिखाया है। पर कया अब इस बात के लिए समय नहीं आ गया 
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है कि हम दोनों के पारव्परिक प्रेम को सामाजिक रूप दिया 
जाय ९? 

सम्मोहिनी के मुख के भाव से स्पष्ट पता चलता था कि वह 
मेरी बात सुन कर कल्पनातीत रूप से भयभीत हो उठी है। भीत 
भाष से उसने पूछा-- किसा सामाजिक रूप (? 

उसकी घबराहट से तनिक भी विचलित न होकर मैंने कहा-- 
“तुम्त क्या सममी नहीं ! मेरा सतलब विवाह से है !” 

सम्मोहिनी तमतसाती हुई उठ खड़ी हुई और फनफनाती हुई 
बोली--/मैं तुम्दें धूत तो नहीं कहूँगी, पर तुम मूर्ख वजमूर्ख हो !” 

अब आश्चये ओर घबराहट की बारी मेरी थी। में भी उठ 
खड़ा हुआ ओर अ्ांत भाव से बोला--“क्या कोई अहुचित बात 
मेरे मुँह से निकल गई है ९?” 

उसने उसी रोब के साथ कहा- तुमने केवल अनुचित ही नहीं 
बल्कि अनर्थ -भरी बात कही है। बिवाह ! तुम्हें आज तक मालूम 
हो जाता चाहियेथा कि पहले ही दिन से में तुम्हें बल दृष्टि से 
देखती आई हूँ जिस दृष्टि से एक सयानी ख्री एक छोटे बच्चे को 
देखती है | तुम इतने बड़े मूख हो कि इस सीधी-सी बात को समझ 
न पाए, ओर अपने प्रति मेरे स्नेह-भाव का छुछ दूसरा ही अर्थ 
लगाकर बिवाह का प्रस्ताव करने चले हो। मेरे इसमे दिनों के 
व्यावहार में तुमने कौन-सी ऐसी बात पाई जिससे तुम्हारे मत में 
इस तरह की बेतुकी ओर बेहूदा सूक पेदा हो गई ९?” 

मेरा सारा नशा काफूर हो गया था । में दस्असल बजमूर्ख की 
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तरह उसकी ओर आँखें फाड़ फाड़ कर देखता रह गया। इतने 
दिनों तक में उसके मुख की जिस आकृति से परिचित था, वह 
इस समय मुझे एक दम बदली हुई मालूस हुई | प्रायः ४५ ब्ष की 
अधेष् स्त्री का-सा गास्मीय उप्तके मुख पर छा गया था। ज्सके 
नवयोवनोचित स्वभाव के जिस सहज चंचल डहलास से में इतने 
दिनों प्रभावित था वह पत्ष में न जाने कहाँ गायब हो गया था । 
में मन ही सन कहने लगा--तब क्या सचमुच सम्भोहिनी को 
ठीक तरह से समभते सें मुझसे इतनी बड़ी मूल हो गई ! इतना 
बढ़ा अंधा निकला में ! मेरे अन्दःकरण ने मुझे ऐसा भय्लुर धोखा 
दिया | क्‍या यह संभव है १... ...” 

छुछ भी हो, श्रकढ रूप में मेंने कहा--“मैं अपने मूखेता-पूर्णा 
प्रस्ताव के लिये बहुत अधिक लब्जित हूँ. ओर हृदय से उसके किए 
क्षमा चाहता हैँ । आज तुमने मेरी आँखें फिर नये सिरे से खोल 
दीं। में तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ. कि फिर कभी इस प्रकार की 
भद्दी भूल मुझ से न होगी ।? यह कह कर में अपने कमरे में चला 
गया, ओर वहाँ पलंग पर चारों शाने चित लेट गया । 

तब से सम्मोहिनी के ओर मेरे बीच बड़ा भारी व्यावहारिक 
अच्तर आ गया । में उसी फे साथ रहने लगा, पर बिलकुल दूसरी 
ही भावनाओं को लेकर। उप्त दिन से मेरी प्रकृति में एक निश्चित 
परिवतंन आ गया और मेरी मानसिक दृष्टि में पहले से बहुत 
अधिक स्पष्टता आ गई। फिल्मों के लिये कहानियाँ ओर गीत 
लिखने का क्रम मैंने जारी रखा। इसी सिलसिले में कुछ नयी 
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फिल्म-अभिनेत्रियों से मेरा घनिष्ठ परिचय हो गया; पर में प्रत्येक 
के साथ अपने व्यवहार में बड़ा सतक रहने लगा, ओर किसी के 
भी साथ किसी भी प्रकार का धनिष्ठ सम्बंध स्थापित करने की 
चेष्टा मेंने नहीं की । 

सम्मोहिनी ने मेरे प्रति विशेष उद्ासीनता का-सा रुख 
अख्तियार कर लिया था, ओर एक ही मकान में रहते हुए भी 
हम दोनों एक दूसरे से एकरस अपरिचित, विजातीय प्राशियों 
की तरह रहने लगे थे उस विशेष घटना के कुछ समय बाद से 
एक नये व्यक्ति ने हमारे मकान में आने जाने का क्रम बना 
' लिया। एक दिन सम्मोहिनी ने न जाने क्या सोचकर उससे मेरा 
परिचय कराया। मुझे! मालूम हुआ कि उसका नाम गोपीनाथ शर्मा 
है और वह भी मेरी ही तरह फिल्मों के लिये कहानियाँ, डॉयलाग, 
गीत आदि लिखा करता है ओर इत ज्ैत्र में काफी प्रसिद्धि पा 
चुका है। उसके नाम से ओर काम से में परिचित था, पर व्यक्ति- 
गत रूप से इससे मेरा परिचय नहीं था। वह कद में कुछ 
ठिगता था, पर देखने में काफ़ी सुन्दर लगता था, और शील 
स्वभाव में भी बहुत शिष्ट, विनयी और स्नेही लगता था। पहले 
ही दिन से में इस वात पर ग्रोर कर रहा था कि सम्मोहिनी 
उसके साथ ठीक उसी रूप में पेश आ रही थी जिस रूप भें बह 
पहले पहल, लखनऊ में, मेरे साथ पेश आई थी। बही मधुर 
मुसकान, वही चंचल कटाक्ष, बह स्क्िथ सरसता, वही योवतो- 
चित उल्लास से भरी, जी को लुभानेवाली बातों की फुलभड़ियाँ । 
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गोपीनाथ को उसकी एक-एक बात, एक-एक सुद्रा अत्यन्त सार्मिक 
रूप से प्रभावित करती थी, यह में स्पष्ट देख रहा था। प्राय: 
प्रतिदिन नियमित रूप से गोपीनाथ उससे भिल्नने आता ओर उसे 
अपने स्लाध ले ज्ञाता--कहाँ ले जाता । इस बात की कोई भी 
आनकारो मुझे न रहती | 

गोपीनाथ के साथ सम्मोहिनती की घनिष्ठता देखकर मेरे मन में 
धीरे-बीर एक ऐसी भावना घर करने लगी जिसे किसी भी हालत में 
प्रियकर नहीं कहा जा सकता | में उस भावना को दबाने की लाख 
जेष्टा करता, पर बह समस्त अबरोधों को तोड़-फोड़ कर ऊपर उठ 
आती और सेरे मस्तिष्क की मर्सों में एक भर्येकर ऐंठन उत्पन्न कर 
देती । ईर्ष्या का बह भूत विशेष कर ऐसे क्षणों में मुझे तंग करता 
जब वह मुझे; मकान में अकेला पाता मेरे मन में यह ध्रुव विश्वास 
जम गया कि गोपीनाथ के साथ सम्मोहिनी का प्रेंस-संबंध स्थापित हो' 
चुका है ओर अब शीघ्र ही दोनों विवाह-बंधन में बँधने की तेयारियाँ 
कर रहे हैं | ईप्या के साथ ही गोपीमाथ के प्रति मेरे मन में एक 
प्रकार के आदुर का भाव भी उत्पन्न होने लगा, विशेषकर यह सोच 
कर कि वह सम्मोहिनी की तुलना में मेरी तरह “बच्चा? नहीं है 
(उसकी उद्न २६-२७ साल के क़रीब होगी) और जीवन और जगत 
' के विषय में मुझति अधिक अनुभवी है (कम से कम मेरी धारणा 
' उसके संबंध में ऐसी ही थी) | फिर भी रह-रहकर समय 
असमय यह भावना मुझे असहनीय पीड़ा पहुँचाती रहती थी कि 
सम्मोहिनी ने मेरे छल-रहित, सांसारिक अनुभव से हीन, भावुक 
हृदय के मोलेपन का पूरा लाभ उठाकर, मुझे अपने साथ. लगाकर 


ले 
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मुझे; अच्छा बेबकूफ़ बनाया ओर अंत में दूध की मक्खी की तरह 
अलग फेंक दिया। सब से अधिक आश्रय की बात यह थी कि 
बह सब होने पर भी उसके प्रति मेरे हृदुय का ग्रेमन्भाव घटने के 
बजाय ओर अधिक तीत्र हो उठा । बल्कि सच पूछा जाय तो सच्चे 
प्रेम की मार्मिक अनुभूति से मेरा वास्तविक परिचय पहली बार तब 
हुआ जब सम्मोहिनी ने मेरे प्रेम-प्रस्ताव को ठुकरा दिया ! जब मैंने 
उससे विवाह का प्रस्ताव किया था तब मेरे भीतर एक ऐसी रोमांटिक 
प्रत्नत्ति काम कर रही थी जो कारपनिकता के रंग से रँगी न थी, पर 
जब सम्मोहिनी ने उस प्रस्ताव के लिये मेरा तिरध्कार किया, तो 
धीरे-धीरे मेरे भावर जो प्रेमालुभूति जागी वह मेरे हृदय के रक्त से 
रंगीन होती चली गई । उस घटता ने मेरे किशोर-हृद्य की काल्प- 
निकता के समस्त रंगीन जालों को छिन्न-मिन्न करके मुझे सहसा 
जीवन की वास्तविक अनुभूति के केन्द्र में लाकर खड़ा कर दिया 
था। ओर उसके वाद जब गोपीनाथ से सम्मोहिनी की घनिष्ठता 
दिन पर दिन बढ़ता हुआ रूप मैंने देखा तो वास्तविकता की वह अनु- 
भूति लहसीों तीखे काँटों से मेरे सारे अन्तत्तेम को स्पश करने लगी। 

प्रारंस में प्राय: दो महीने तक गोपीसाथ के चेहरे पर मुम्षे एक 
निराले उल्लसित भाव की दीपि ,बराबर दुमकती हुई दिखाई देती 
रही | उस अभिनव द्मक से उसके मुख का सोन्द॒य्य कई गुना अधिक 
खिला हुआ मालूम होता था । पर दो महीने बाद मेंने इस बात पर 
गोर किया कि उसके चेहरे की वह दुसक दिन पर दिन फीकी पड़ती 
जाती है। बाद में ऐसी तीत्र गति से उसके मुख के मुरमाने का 
क्रम चला कि में हैरानी में पड़ गया, ओर कुछ कारण सममत ही न 
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पाया । मुझे उसकी विशेष घनिष्ठता न होने से वह अपने मन की बात 
मुमसे कुछ भी नहीं बताता था, ओर सम्मोहिनी से इस संबंध में कुछ 
जानने की आशा मैं कर ही नहीं सकता था, में प्रतिदिन सम्मोहिनी 
के मुख के भाव से इस नवीन रहस्य का कुछ पता लगाने की चेष्ठा 
करने छगा, पर इस चे्टा में मुझे पूर्णरूप से असफलता मिली । 
सम्मोहिनी के मुख पर किसी भी प्रकार के परिवर्तेन का लेश भी 
मुझे नहीं दिखाई दिया | वह गोपीनाथ के साथ मेरे सामने, चाय 
पीते समय या भोजन के अवसर पर या आराम के छणों में अब भी 
पहले की ही तरह मीठी मुस्कान, चंचल कटाक्ष और उल्लसित 
किज्षकारियों के साथ रंग-रस की बातें करती थी | पर गोपीनाथ से 
उस किलकारी की प्रतिध्वनि किसी भी रूप में वह नहीं पाती थी । 
कभी-कभी मरे मन से वह्‌ भले ही उसकी किसी मन मोजी बात पर 
या चुटकुले पर थोड़ा मुसकरा देता हो, पर ऐसे ज्षणों में मुफ्त से 
यह बात छिपी न रहती कि वह क्षीण मुसकान रोने का ही बढला 
हुआ रूप है । 

धीरे-धीरे सम्मोहिनी के पाल गोपीनाथ का आना ज्ञाना कम 
होता चल्ला गया »र कुछ समय बाद तो उसने एक दुम ही आना 
बल कर दिया । मेंने सोचा था कि इस बात में सम्मोहिनी के हृदय 
को काफ़ी चोट पहुँचगी । पर मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रहा जब 
मैंने देखा कि गोपोनाथ का संग छूट जाने के बाद वह पहले से 
अधिक स्वस्थ, सुन्दर ओर प्रसन्न जान पड़ती है । 

इसके बादु एक दिन कुछ स्थानीय पत्रों में यह संवाद छपा कि 
गोपीनाथ शर्मा नामक एक फिल्म-जगत्‌ के कथाकार ने पिस्तील 
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| 
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पःछ 
'त्महत्या कर ली है। उसी झंबाद के साथ यह भी छुपा था कि 
अपनी मनोनीत प्रेमिका से किसी काग्ण विवाह न €ो सकते के 
कारणा उसमे आत्मद्वत्या की है । थह संवाद पढ़कर में ममाहव ओर 
आलंकित हो उठा | गोपीनाथ के साथ छम्मोहिनी के संबंध की जो 
कह्पना इवने दिनों तक मेंगे कर रखी थी वह इस कदर अमपूरों 
जिद्ध हाथों वह मेंने नहों झोचा था। मेंने यह जानना चाहा कि 
६7 संवाद से सम्मोहिनी के मन में कया प्रतिक्रिया हुई है। में 
« जयार लेकर सीधे उसके कमरे में पहुँचा | वह बाहर निकलने की 
ठग्गारी कर रहो थो और झुंगार-प्रसाधन ग्राव: समाप्त कर चुकी 
थं।। मैंने डसे बह मर्णान्त समाचार पढ़ने को दिया। पढ़ते ही 
उसका मुख अत्यन्त गंभीर हो आया। प्रायः पाँच मिनट तक 
अखबार हाथ में लिये लिये खड़ी रही। उसको शून्य दृष्टि उसी 
विशेष संबाद की ओर केन्द्रित हो गई | ऐसा जान पड़ता था जेसे 
वह संवाद का ठीक-ठीक अथ समम ही न॒ पाती हो । उसके बाद 
उसकी आँखों से टपाटप आँसू गिरने लगे,ओर बह धस्म से कोच पर 
बेंठ गई। अख़बार को नीचे फेंककर उसने दोनों हाथों से अपनी 
आँखें ढक लीं, प्रायः दस मित्रट तक वह उसी अवस्था में बढ़ी 
रही | उसके बाद अकस्मात्‌ उठ खड़ी हुई ओर सीधे अपने सोने के 
कमरे में चली गई | स्थिति को गंभीरता देखकर में भी चुपचाप 
गपस चला गया । ह 
' प्रायः एक हफ्क बाद जब वह कुछ स्थिर हुई तो एक दिन शाम- 
गय पान के अवसर पर मेंने साहसपूवंक गोपीनाथ की दु:खद 
"ै चचा चलाई। सम्मोंहिनी ने शांत भाव से कहा मुझे 
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पद्या नहीं था कि मेरे सांहाद का बह ऐसा गलव अथ लगाबेंगे । 
में उन्हें अपने बड़े भाई की तरह मानती थी आर उ्वस्े अच्छा 
स्तेह रखती थी । पता नहीं, विवाह की. बेतुकी कल्पला उसके सन में 
केसे उत्पन्न हो गई | एक दिन मेने जब साफ़ इनकार कर दिया 
तो उन्होंने तव से मेरे पास आता ही बंद कर दिया, ओर 


अस्त में 
मैंने सन-ही-सन् उसे इस बात के लिये घन्पबाद दिया कि 
उसने इस सिलसिले में मेरा हृष्टान्त पेश नहीं किया, वर्ना मेर 


भीतर के नासूर के स्थान पर बड़ी सार्मिक चोट पहुँचती | धस 
शोक जनक बटना के बाद दिन बीतते चले गए-द्विन पर दिन 
बीता, मास पर मास ओर साल पर सास । सम्भोदिनी जिस 
फिल्म कम्पनी में पहले कास करती थी, उससे अलग हो चुकी थी, 
ओर उसने अपनो एक अलग कम्पनी 'मोहन मूवीटोन लिमिटेड? 
के नाम से खड़ी कर ली थी । में भी उससे अलग होकर एक दूसरे 
किराये के मकान में जाकर रहने लगा था, और ठेके के आधार 
पर विभिन्न कम्पनियों में काम किया करता था । सम्मोहिनी के 
यहाँ में मुद्दत से नहीं गया था । उसे मेरी कोई कहानी कभी पसंद 
ने आई | इस लिये न उसने मुझे; कभी अपने यहाँ काम के लिये 
बुलाया, न में ही कभी अपने आप उसके पास गया । पाँच छः 
महीने में एक बार फ़िल्मी दुनिया की कुछ विशेष पार्टियों में 
उससे ऊपरी तोर से भेंट हो ज्ञाया करती थी 4 ऐसे अबसरों, 
पर उससे मेरी जो बातें होती थीं वे साधारण शिष्ाचार 
तक सीमित रहती थीं, उसके भीतरी जीवन के किसी भी बात का 
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कुछ भी आभास मुझे नहीं मिल पाता था-हालाँकि मैं मन ही 
मन उसके विषय में सब कुछ जानने के लिये बहुत उत्सुक रहा 
करता था। फ़िल्मी दुनिया में सम्मीहिनी की शोहरत दिन पर दिन 
अधिक से अधिक फेलती चलती जाती थी, जिससे मेरा मन, न 
जाने क्यों, गय ओर प्रसन्‍नता से फूल उठता था | पर अपने इस 
गुप्त गव ओर प्रसन्नता की बात मैंने कभी अपने किसी घनिष्ट मित्र 
के आगे भी प्रकट नहीं की। 

एक दिन अखबारों से मुझे मालूम हुआ कि सम्मोहिनी को 
लेकर एक नयी दुघेटना घट गई है| ख़बर इस आशय की छपी थी 
कि सम्मोहिनी जब किसी एक ऐक्टर के साथ अपने स्टूडियो में 
अभिनय कर रही थी तो पीछे से किसी एक आततायी? व्यक्ति ने 
उस अभिनेता पर पिस्तोल से गोली चला दी, जिससे तत्काल 
उसकी मृत्यु हो गई । बाद में पुलिस की जाँच से मालूम हुआ कि 
जिस व्यक्ति ने उस अभिनेता की हत्या की थी बह सम्मोहिनी . 
को चाहता था और उससे उससे बिवाह का प्रस्ताव किया था, 
पर सम्मोहिनी ने उस प्रश्ताव को अस्बीकृत कर दिया था । साथ 
ही यह भी मालूम हुआ कि जिस अभिनेता की हृ॒त्या उस आत्त- 
तायी ने की थी उसके सम्बन्ध में उस सन्देहू था कि सम्मोहिनी 
उसे चाहती हैं । 

इस हत्या का मामला जब अदालत से चला तो रूभ्मोहिनी मे 
अपने. बयान में कहा कि हत्याकारी से डसकी मित्रता अवश्य थी, 
पर उसके साथ कभी किसी प्रकार का प्रेंम-सम्बन्ध' उसका नहीं 
रहा, ओर वह बराबर उसे अपने भाई के समान मानती आईं थी | 


ह रोमाग्टिक-छाया | ष्छ 
अंत में हत्याकारी को फाँसी की सदा हुई, ओर सम्मोहिनी 


की फ़िल्म कम्पनी बद॒स्तूर चलती रही, बल्कि पहले से अधिक 
सफलता के साथ चलने लगी। उस हत्याकाण्ड के बाद सम्मोहिनी 
की शोहरत में और चार चाँद लग गए । 

समय बीतता चला गया, धीरे धीरे उस हृत्याकाए्ड की बात 
लोग बहुत छुछ भूल गए। किसी देवी चक्र से सम्मोहिनी की 
फ़िल्म कम्पनी असफलता की ऑँधेरी सीढ़ियों से होकर नीचे की 
ओर लुढ़कने लगी। अन्त में यहाँ तक नोबत पहुँची कि 'मोहन 
मूवीटोन कंपनी? का खातमा हो गया ओर उसके साथ स्वयं 
सम्मोहिनी भी फ़िल्मी दुनिया से एक प्रकार से ग्रायव भी हो गई। 
सब समय की खूबी है, ओर खास कर फ़िल्मिस्तान में तो 'सितारों' 
का इस तरह का उत्थधान-पतन एक साधारयणा-सी बात है। पर में 
सम्मोहिनी को नहीं भ्रूला । एक दिन के किये भी नहीं, यद्यपि प्रायः 
दो बे से मैंने उस की सूरत तक नहीं देखी थी। 

एक दिन अकस्सात मुझे एक मिश्र से,जिस का संबंध अखबारी 
दुनिया से था, -त्वूम हुआ कि सम्मोहिनी ने विवाह कर लिया है, 
पहले नो यह ख़बर मुझे एक दम अप्रत्याशित ओर अविश्वसनीय 
सी लगी, पर बाद में जब तमाम अखबारों में वह छप गई, तो 
अविश्वास करने का कोई कारणा मुझे; नहीं दिखाई दिया। जिस से 
खसस का विवाह हुआ उस का केवल नाम सुना था, उस से में 
अपरिचित था। इस समाचार से मेरे मन के भीतर एक अब्यक्त 
अभिमान भरी मीठी टीस उठ कर रह गई। 

इस के बाद प्रायः डे बर्ष का अर्सा ओर बीत गया | इस बीच 
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दुनिया इस बाय को बिल्कुल भूल-सी गई थो कि सम्भोहिनी नाम 
की ऐक्ट्रेस कभी फिलम-ऊूगत में चमकटी रही है । ध्लका अस्तित्व 
ही जेस विल्लप्त हो गया था, कोई सी सिनेसा-संबंधी पत्र उस की 
भूत कालीन कीर्ति की चर्चा क्रिसी भी बहाने, भूल कर भी नहीं 
करवा था। विबाह होने के बाद में उस के संबंध में कोई भी संवाद 
व्यक्तिगत रूप से भी मुझे कहीं से न मिला, पर मेरी स्मृति के ऊपर 
झ्ान में था अज्ञान में, उल की छाया सब सम्रय मंडराती-सी 
रहती थी । 
डेढ़ बष बाद एक दिन उसी अख़बारी दुनिया के मिश्र से, नस 
ने मुझे सम्मोहिनी के बिबाह का संवाद छुनाया था, मुझे मालूम 
हुआ कि सस्मोहिनी बंबई हू, में, किंतु मरणासन्न अबस्था में पड़ी 
हुई है । इस समाचार से में इस कदर विचलित हो उठा जिस का 
वर्यान में नहीं कर सकता, मुझेः स्वयं अपने उस उद्धेंग पर आश्ययय 
हो रहा थम, मान-अभिमान की सब बातें भूल कर में उससे मिल्लने 
के लिये बहुत बेचन हो इठा, मैं ने अपने अख़बारी मित्र से 
उस का ठिकाना पूछा, पर उस ने बताया कि वह स्वर्य उस का 
ठिकाना जानने के लिये उत्सुक है, क्योंकि उस ने वह उड़ती हुई 
खबर किसी अनिश्चित ज़रिये से सुनी थी, और वह अपनी आँखों 
से सही-सही बातें मालूम कर के अखबारों में उस की रिपोर्ट 
छपवाना चाहता था। मैं ने उस से प्रायः गिड़गिद्ठाते हुए प्रार्थना की 
कि वह दोड़-धूप कर के जल्दी से जहदी सम्माहिनी का दीक-ठीक 
पता सालूम कर के मुझे; बताने की कृपा करें। 
में प्रतिदिन अत्यन्त उत्सुकता और आशंका के साथ अपने 
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मित्र की प्रतीक्षा करता रहता था-इस आशा से कि वह सम्मोहिनी 
के संबंध में कोई निश्चित समाचार मालूम कर के आवेगा, प्राय: 
एक सप्ताह बाद एक दिन उस्त ने मेरे पास आ कर कहा-- 
“सम्मोहिनी के बीमार होने की ख़बर सच है, बीमारी दर असल 
चिता-जनक हैं इस से भी बढ़ कर दुःख की वात यह है कि उस का 
पति ऐन मौके पर उसे त्याग कर भाग कर कहीं चला गया है, इस 
की भी इतनी चिंता नहीं थी, पर सब से बड़े दुर्भाग्य की बात यह्‌ 
हैँ कि रस के पास रुपया छुछ भी शेप नहीं रह गया था । जो कुछ 
लक़दी गहने उस के पास रहे होंगे वह सब उप्त का बह 
उठाईगीरा पति साफ़ कर के ले गया है, जो दो-चार गहने वह 
पहने थी उन्हें भी वह गुण्डा बक्स में संभाल कर रख देने का 
बहाना रच कर उस से माँग कर उड़ा ले गया है, केवल जो चूड़ियाँ 
चह्‌ हाथ में पहने थी, ओर एक आँगूठी फे सिवा उस के पास ओर 
कुछ भी शेष नहीं है, इस का नतीआ यह हुआ है कि किसी डाक्टर 
का कोई इलाज नहीं हो पा रहा है, उस के दो नोकर भी भाग गए 
हैं, केबल एक नोकर अभी तक उस का काम कर रहा है, वह भी 
आधे सन से काम करता है ओर किसी भी दिन उस का गला धोंट . 
कर, उस के शेष गहने और कपड़े-लत्ते उठा कर चंपत हो सकता है. 
क्योंकि वह स्वय॑ पतंग पर उठ बेठ भी नहीं सकती ।” 

मैं आतंक से सिहर उठा। मेरे सारे शरीर के रोए सुई की नोक 
की तरह खड़े हो गए, कुछ अरसा तक में पत्थर की मूर्ति की तरह 
उस की ओर शूत्त्य दृष्टि से ताकता रहा, उस के बाद अचानक जेसे 
किसी दुःस्वप्न से चोंकता हुआ बोल उठा--“पर वह रहती कहाँ 
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है, उस का ठिकाना जह्दी मुझे बताओ, जल्दी !” 

उस ने गिरगाँव की एक अग्नसिद्ध गली का नाम ओर नंबर 
बताया, में ने कहा-- तुम्हें मेरे साथ चलना होगा, अभी ! मुझे 
गली का पता लगान में देर ज्ञग सकती है ।” 

उसे अखबारों में इस सनसनीखेज समाचार की रिपोठ भेजने 
की जह्दी हो रही थी, इस लिये वह टालमदूल करने लगा, पर में उस 
का दाथ पकड़ कर जबरदस्ती उसे घसीट कर अपने साथ ले गया। 

हम लोग एक डाक्टर को साथ ले कर गिरगाँव के एक गन्दे 
मुहल्ले की एक तंग और गन्दी गली के भीतर पहुँचे, मेरे अख़बारी 
मिन्न ने हमें एक मकान के दरवाज़े पर ला कर खड़ा कर दिया, मकान 
काफ़ी बड़ा और ऊँचा था, जब हम लोग जीने से चढ़ कर ऊपर 
पहुँचे तो मालूम हुआ कि उस मकान में बहुत से महाराष्ट्रीय, - 
गुजराती और मद्रासी परिवार किराये पर रहते हैं, मेरा मित्र हमें 
तीसरी मंजिल पर ले गया, वहाँ पश्चिम की ओर एक कमरे के 
पास बह ठहर गया, बाहर से उस ने किवाड़ खटखटाया, कमरा 
खुला हुआ था, केवल एक अधमेला पद दरवाज़े पर टंगा हुआ 
था, भीतर किसी के क्ञीण स्वर में कराहने की आवाज़ स्पष्ट सुनाई 
दे रही थी, में ने अनुमान लगा लिया बह सम्मोहिनी की ही 
आधा ज्ञ होगी, यद्यपि उस की जिस आवाज़ से मैं बर्षों से परिचित 
. था उस से आज को आवाज़ का मेल रघ्नच मात्र भी नहीं मिल्षता 
था, एक गुन्नराती लोकर ने पर्दा हटा कर अपनी सूरत दिखाई और 
कुछ कर्कश स्वर में मुझ से पूछा--“आप क्या चाहते हैं ९” मैंने 
पूछा--सम्भोहिनी देवी यहीं रहती हैं ९” 
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“जी हाँ ! पर वह बहुत बीमार पड़ी हैं, उन से आप मिल 
नहीं सकते !” 

“उन की बीमारी के कारण ही तो हम उन से मिलने आए हैं, 
डाक्टर भी हमारे साथ है, उन से जा कर बोल दो ।” में ने अपना 
माम जान बूक कर नहीं बताया, नोकर भीधर चला गया-। 

थोड़ी देर बादु वह वापस आया ओर बोला--आप लोग 
भीतर चले आइए ।” 

भीतर जा कर हम लोगों ने देखा प्रेताल्मा की तरह एक स्त्री 
किसी अज्ञात रोग से छटपटा रही है, कमरे के भीतर आँधेरा छाते 
लगा था, इसलिये में बारीकी से गोगिणी के मुख की पहचान नहीं 
कर पाया, पर रोगिणी ने मुझे पहचान लिया था, उस ने क्षीश 
कंठ से, कराहने के स्वर में कहा--“ओह, तुम | ओर फिर रोने 
का एक अजीब ट्ूटा-फूटा शब्द उस के मुँह से जसे बरबस निकल 
“पड़ा, में ने नोकर से बत्ती जलाने के लिये कहा, उस ने बिजली का 
बटन दबा दिया, बत्ती जलने पर में ने देखा कि सम्मोहिनी के रूप 
का सारा सम्मोहन तो नष्ट हो ही चुका था, साथ ही उस के मुख 
की आकृति अत्यंत वीमत्सता और भयावनी हो उठी थी | न जाने 
किस राक्षस रोग ने उस के भीतर का सारा सत्व चूस क्र उस के 
मुख को जेसे कुलस दिया था, पर उस ऊपरी वीमत्सता के नीचे 
मुझे एक ऐसा सकरूण भाव छिपा हुआ दिखाई दिया मिस ने मेरे 
हृदय को द्रवित कर दिया, मेरे मुँह से बरबस निकल पड़ा- 
+सम्मोहिनी यह तुम्हें क्या हो गया ९” 

सम्मोहिनी ने एक बार विवश कातर हाषप्ट से मेरी ओर देखा, 


धर किडने 


मुँह फेर कर करवट बदल कर लेट गई । 

में ने अपने मन की सारी पीड़ा को विप की घूँट की तरह पी 
कर, अपने उमड़ते हुए आँसुओं को बरबस दबाते हुए कहा-- 
“सम्मोहिनी, डाक्टर साहब आए हैं, इस्दें परीक्षा करने दो |” 

डाक्टर का नाम झुनते ही सम्मोहिनी ने फिर एक बार करवट. 
बदली और वह गोर से डाक्टर की ओर देखने लगी, उस के बाद 
बिना कुछ कहे कराहने लगी, डाक्टर मे पहले उस की मनन देखी, 
उस के बाद सिर पर हाथ लगाया, ओर उस के बाद स्वर की नल्ली 
से और भी अधिक महत्वपूर्णा बातें जानने की कोशिश की, जब 
यह काम भी हो गया लो छस ने नोकर से पूछ कर रोगिणी के 
बाहरी लक्षणों के सम्बन्ध में जानकारी प्राप्त करती शुरू की, नोकर 
ने संकोच के साथ दो एक ऐसी वारतों का संकेत दिया जिस से 
डाक्टर के हृदय में पहले से जमा हुआ संदेह विश्वास में बदल गया । 
उस ने कहा कि एक विशेषज्ञ डाक्टरनी को बुलाना होगा । उस 
ने एक विशेष डाक्टरनी का ताम ओर पता बताया। मैं यह प्रार्थना 
कर के कि मेरे आने तक बह रोगिणी को न छोड़ें, डाक्टरनी को. 
बुलाने चला गया। ॥ 

प्रायः: आधे घंटे बाद पार्सी महिला डाक्टर को साथ ले कर 
में वापस चला आया, पार्सी महिला से डाक्टर ने अंगरेज़ी में बातें 
कर के सारी स्थिति समझाई ओर अपना सन्देह भी उस के आगे 
प्रकट किया । 

वे लोग धीरे से पर स्पष्ट मुनाई देने वाली आवाज़ में बाले 


उस- के बाद चुपचाप टपाटप आँसू गिराती हुई बह सेरी ओर से 
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कर रहे भरे, उनकी बातों से मुझे मालूम हुआ कि सम्मोहनी के 
गर्भपात होने का सन्देंह किया जाता हैं। डाक्टरनी ने हम सब 
लोगों को दूसरे कमरे में चले जाने का आदेश दिया । जब हम 
सब वहाँ से उठकर चले गये तो वह स्वभावतः रागिणी की 
परीक्षा में लग गई होगी | प्राय: पन्द्रह मिनट के वाद उन्होंने 
हम लोगों का घुलाया, सूचित किया कि रोगिणी का गर्भपात 
हुआ है; लीन मास का गर्भ गिरा हैँ । उन्होंने अपना यह भी 
सन्देह प्रकट किया कि किसी अकार की चोट लगने से गर्भ गिरा 
है | इतनी सब बातें सम्मोहिनी के सामने ही हुईं, पर सब कुछ 
झुनने पर भी वह्‌ एक शब्द भी न बोली, केवल बीच बीच में 
कराहती ओर करवदें बदलती रही । डाक्टरनी अपने 'बैग पे 
एक विशेष प्रकार के इज्लेक्शन का सामान लेती“आई थीं। 
डाक्टर की राय लेकर उसने इच्जेक्शन दिया ओर उसी की साय 
लेने के बाद उसने दो दवाइयों का तुसखा काग्रज्ञ के एक डुकड़े 
में लिख दिया । मैंने दोनों को फ़ीस देकर विदा किया, और 
उसके बादु नौकर को हिदायतें देकर दुवाएँ त्ञासे स्वयं बाहर चला 
गया । दुवाएँ लाने के बाद मेंने विधिपूवंक, उपयुक्त अनुपान के 
साथ उपयुक्त समय पर शोगिणी को देना शुरू किया । घर में न 
दूध का उपयुक्त प्रबन्ध था न रोगिणी के भोजन का। मैं क्ोनों 
की उचित व्यवस्था करवा दी, ओर उसी दिन एक नोकरानी 
खोज कर उसे हर समय रोगिणी की सेवा में लगे रहने. के 
लिए नियुक्त किया । डाक्टर ओर डाक्टरनी दोनों को मेंने दुबारा 
शाम को बुलाया और एक मेटर्निटी नस को भी प्रतिदिन एक 
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बार आकर रोगिणी की शिकायतें मालूम कर जाने के लिये 
नियुक्त करवा दिया । गरज़ यह कि परिचर्या में कोई भी बात अपन्ती 
तरफ़ से मैंने उठा न रखी । | 

फल यह हुआ कि प्रायः एक सप्ताह बाद सम्मोद्दिनी की हालत 
बहुत सुधर गई, और दूसरे हफ्ते के अल्त में वह एकदम चंगी 
हो गई । इन दो हफ्तों के भीतर उसके साथ मेरी कोई विशेष 
बात नहीं हुई । मेरे साधारण प्रश्नों का उत्तर वह साधाश्ण ही 
ढंग से कुछ थोड़े से सह्लोच के साथ दें दिया करती थी। उसमे 
मुमले यह भीन पूछा कि में इतने दिनों तक कहाँ था; और 
उसकी बीसारी का हाल ओर उसका पता मुझे कैसे मालूम हुआ । 
पर दो हफ्ते के बादु जब बह बिलकुल अच्छी हो गई, और 
पलंग से उठकर बाहर भीतर जाने लगी, तो एक दिन एकांत में 
मौका पाकर में अचानक उससे यह प्रश्न कर बैठा- “तुम्हारे 
पति का कोई संवाद मिला ? इस समय बह हैं कहाँ ९ बम्बई 
मं या--१' १ 

मैं मानता हूँ कि इस ढंग से मुझे प्रश्न नहीं करना चाहिये- 
था। पर उससे भीतरी बातों की चर्चा चलाने का कोई दूघ्तरा 
तरीका उस समय मुझे; सूका नहीं । में अपना प्रश्न पूरा न कर 
पाया कि मैंने देखा कि सम्मोहिनी का चेहरा अचानक लुहार 
को भट्टी की दृहकदी हुई आग की तरह तमतसा उठा है। मैं 
_ अत्यन्त भीत हो डठा और मैंने चुप्पी साथ ली। उसका इतने 
दिनों का सक्लोच भाव जैसे पत्ष में उस भट्ठी की आँच से भाप 
बनकर उड़ गया। उसने अत्यन्त दृढ़ किंतु घृणा और आक्रोश 
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भरे शब्दों में कहा--/उस नीच ओर धूते दानव की चर्चा चला 
कर तुम जान-बुझकर मेरे सम के घाव पर चोट करना चाहते हो। 
पर जान लो उस घाव के साथ छेड़खानी करने से उसमें से ऐसी 
विषेली मवाद निकलेगी जिसका लेशमात्र भी चेप तुम्हार सारे 
शरीर को, तुम्हारी आत्मा को कोढ़ से अलाये बिना न रहेगी ।” 
यह कह कर उसने आँखों से आँसू गिराने शुरू कर दिए । मैं 
मर्माहत हो कर रह गया। अत्यन्त दीन-भाव से दोनों हाथ 
जोड़ते हुए मेंने करुण प्रा्थेना के स्वर में कहा--“सम्मोहिनी, अगर 
मेरे मुँह से कोई ग्रलत बात निकल पढ़ी हो तो में हृदय से तुम से 
क्षमा चाहता हूँ। मेरी इस बात का विश्वास करो कि मैंने जआान- 
बुक कर, तुम्हें चोट पहुँचाने के उद्देश्य से प्रश्न नहीं किया। 
मेरे स्वभाव का बहुत कुछ परिचय तुम्हें है । यह्‌ होते हुए भी अगर 
तुम यह सन्देह करो-- 
मेरी बात बीच ही में काटकर अत्यंत उत्तेजित स्वर में वह बाल 
; छठी--/हाँ, तुम्हारे स्वभाव से में बहुत अच्छी तरह परिचित हूँ, 
: केबल तुम्हारे ही स्वभाव से नहीं, तुम्हारी जाति-बिरादरी के ओर 
: भी बहुत से हीन मनोबृत्ति वाले पुरुषों के स्वभाव का परिचय मुझे 
' मिल्ल चुका है...” | 
बिना बादल के वज्रपात से हतबुद्धि व्यक्ति की तरह में सतत 
: रह गया, वह कहती चली गई--“यह भूल--कर भी न समझना 
' कि चूँकि तुम ने अपनी सेवा-टहल से मुझे मरने से बचाथा, इस 
: लिये में तुम्हारी क्तज्ञ रूँगी, नहीं, तुम ने कृतज्ञता के योग्य कोई 
: भी काम नहीं किया है। में खूब जानती हूँ कि तुम ने मुझेः मरसे से 
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क्यों बचाना चाहा, तुम्हारी त्याग ओर सेवा की भावना के नीचे 
मुझे स्वयं अपनी आँखों में लब्जित करने का उद्देश्य छिपा था |... 

मैं ने विमूढ़ भाव से, अत्यंत घबराहट के स्वर में प्रायः फुस- 
फुसाते हुए कहा--“सम्मोहिनी ! सम्मोहिनी ! तुम्हें क्या हो गया 
हूं ? तुम थह सब क्या कह रही ही ९” 

पर बह मेरी बात का कुछ भी ख़थाल न कर के अनमने भाव 
से मेरी ओर देखती हुई कहती चली गई--“अपने छोटे से जीवन 
में पुरुषों की धोर हीनता और स्वार्थ से भरी घृणित बृत्तियों के 
सम्बन्ध में जो अनुभव मुमे; हुए हैं. उन्होंने जीवन और जगत के 
सम्बन्ध में एक बिल्कुल ही नयी दृष्टि दे दी है, मेरी आँखें इस ह॒द्‌ 
तक खुल चुकी हैं कि भविष्य में मेरे लिये अब कोई ख़तरा शेष नहीं 
रह गया है, पर इतने दिनों तक केसी भयंकर मूल ने मेरे मन को 
छा रखा था | मैं अब मानती हूँ कि स्ृष्टि-कर्ता ने मेरे हृदय की भूल 
भावनाओं को ही एक पेंदाइशी भूत्र की नींव पर खड़ा कर रखा 
था, जीवन में मैं ने कोई भाई अपनी माँ की कोख से नहीं पाया, 
फत्त यह हुआ कि बचपन में अपने साथ की दूसरी लड़कियों को 
अपने भाइयों पर ख्लेह बरसाते देख कर मेरी यह सह आकांक्षा 
मचल-मचल कर रह जाती थी, में अपनी सहेलियों के छोटे-छोटे 
प्यारे-प्यारे भाइयों पर अपने हृदय में उथला हुआ स़ारा ख्नेह उँडेल 
देने के लिये सब समय विकल रहती थी, पर अपने भीतर के किसी 
संकोच के कारण ऐसा करने से रह जाती थी, जब में बड़ी 
हुईं तो अपने उस विक्रृत संकोच पर में ने ऐसी ज़बदंस्ती विजय 
पाई कि मेरा निस्‍संकोच भाव दूसरी चरम और अस्बाभाविक 


शंसाश्टिक-छाया ६७ 
स्थिति पर पहुँच गया। में अपने से छोटे (जा छुछ बड़े) किसी भी 
सदर ओर सुशील हड़के को देखती तो उस अपने भाई की तरह प्यार 
करने के लिये झथीर हा घठती, सनी ओर पुरुष के पेंस-सम्बन्ध के 
ड्सी रूप को में सहझ स्वानाविक और सुंदर लमभाती थी। जब में 
सयानी हो गई और अपनी हमजोली की लड़कियों से और उपन्यास, 
ओर कबिता की पस्तकों से सत्री-पुरुष का मेस-सम्वन्ध का दूसरे रूप 
का ज्ञान हो गया, तो भी मेरे हृदय में प्रेम का वही रूप--भाई-- 
बहुन के पारस्परिक हनेह का भाव--ही घर किये रहा। निश्चय ही 
यह मेरे स्वभाव की एक विचित्रता थी। पर विचित्रता हो चाहे कुछ 
हो, बह मेरे भीतर बड़े गहरे में अपनी जड़ अगाए थी | जब लखनऊ 
में तुम्दं मेरा परिचय हुआ, ओर तुमने बड़ी भावुकता के साथ 
अपनी कविता पढ़ी, ओर बड़े ही स्नेह ओर सम्मान के साथ तुम 
मेरे साथ पेश आए, तो मेरा आआातृ-प्रेम पूरे वेग से उम्महु उठा | 
तुमसे मेंने नहीं बताया कि जिस दिन उस कविता के ज़रिये से 
तुम्हारे हृदय की भावुकता का बांध दूं पड़ा, उसी दिन राव के 
समय में होटलवाले अपने कमरे में पलंग पर लेटे-लेटे खूब रोई । 
बढ़े सुख के वे आँसू थे जो फ़िल्मी दुनिया के हदयहीन ओर विलासी 
वातावरण में मेरे लिये दुर्लभ बने हुए थे। उसके बाद में जो तुम्हें 
बलपूर्यक अपने साथ बंचई भगा ले गई, वह भी मेरे अतृप् आतृ-मेम 
की प्रतिक्रिया ही थी । पर तुमने मेरे उस सनोभाव को बिल्कुल 
ही उल्लटा समझा । कामुकता के सिवा स्त्री-पुरुष के बीच का कोई 
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हक 


दूसरा संबंव तुम्हारे लंपट पुरंष-जाति को मान्य नह 5, ठ है 
जब विवाह का प्रस्ताव किया तो मैं स्वभाववः आतंकि हो उठी | 
उसके बादु-गोपीनाथ से जब मेरा परिचय हुआ तो उसके प्रति भी 
मेरे मन में तुम्हारी ही तरह सतेह-भावना जाग उठी। में इस हृद 
तक भोली निकली, हालाँकि कोई मी धूर्त पुरुष मेरे इस भोले पन: 
पर आविश्वास की हँसी हँलेगा- रे संस्तग से जो तजुर्बा 
मुझे. हुआ उससे कोई शिक्षा में नले सक्की और गोपीनाथ को 
मुक्त हृदय से अपना स्नेह देती रही | अंत में जब मुझे; मालूम हुआ 
कि वह तुम्हारी ही तरह मेर स्नेह का कुछ दूसरा ही अथ लगाये 
बठा था तो बहुत देर हो चुकी थी | उस भूल का निराकरण उस 
आत्महत्या से हुआ । उस दुर्घटना से में बहुत ही विचलित हुई । 
पर ऋर नियदि मेरी सति को बार-बार इस क़दर अचेत बना देवी 
थी कि में पिछली दुघंटना को भूलकर उस अनुभव से कोई 
लाभ न उठाकर किली दूसरे व्यक्ति के साथ ठीक उसी प्रकार की 
भूल फिर कर बढती थो । जब और भी दो-एक दुघंटनाएँ मेरी इस 
अनेखी आर झोली ( हाँ भोली ! में सच कहती हूँ ) स्लेह-भावना 
के कारणा हुई तो अंत में मेरी आँखें कुछ छुल्लीं। इसलिये जब 
अविम व्यक्त ( हालाकि उस नराधम और मारकीय जीव का 
उल्लेण किया भी रूप में करना मेरे लिये शूल की घातक पौ 

आधिक कष्टदायी है ) जब मेरे हृदय का उस्ती कोमल ओर ऋष्या 
आबना का आधिकारे वसमे के बाद एक दिन शुमले विवाह का 
प्रष्ताव: कर बेठा तो मेंने केवल इस डर से प्ध्याब को 
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स्वीकार कर लिया कि कहीं वह्‌ भी कोई आत्मघाती काण्ड न 
कर बेठे | उसका फन्न मुझे यह मिला कि-पर तुम निश्चय ही 
डसकी करतूत से परिचित हो चुके हो | मुझे क्रिस दशा में और 
कैसी स्थिति में छोड़कर वह चला गया है, यह्‌ बात तुमसे छिपी 
नहीं है| पर जब में उस पिशाच के बारे में सोचती हूँ तो मुझे 
कुछ भी आश्थय नहीं होता, कारण यह है कि में इतने बषों के 
अनुभव के बाद एक निश्चित परिणाम पर पहुँच गई हूँ--बह यह 
कि प्रत्येक पुरुष, चाह वह कितना ही कवि, लेखक, समाज 
सुधारक या ओर किसी क्षेत्र का बड़ा आदमी क्यों न हो, स्त्री के 
संबंध में उसकी श्वान-ब्क्ति ही अधिक उमड़ी हुई रहती है। 
सुकुमार चृत्तियाँ सी कभो-कर्भी उसके व्यवहार में प्रकट अवश्य 
होती हैं, पर यह श्वान-ब्ृत्ति उसकी सब सुकुमार भावनाओं को 
दुबाकर उस पर आसानी से विजय पा जाती है। चूँकि अब में 
यह्‌ बात भर्ती भाँति समझ गई हूँ, इसलिये मुझे अब किसी भी 
बात का डर नहीं रह गया है । तुम मेरे खिल्लाफ़ चाहे कैला ही 
मर्यकर जाल क्‍यों न रचना चाहो, मेरा कुछ सी बिगाड़ सकने की 
शक्ति अब तुस में. नहीं हैं। कोई पुरुष अब सेरे कारण चाह 
आत्महत्या करे, चाहे किसी का खूब चाहे स्वये मुझे; ही जान से 
मार डालने पर आमादा क्यों न हो जाय, में अब किसी भी बात 
से, किसी भी दुर्घटना से तनिक भी विचल्वित नहीं होऊँगी। में 
पुरुप-जाति की मूल भावनाओं से सदा के लिये परिचित हो चुकी 
हूँ । इसलिये नमस्ते | यदि तुमने सेरी परिचर्या करके मुझे मरने से 


१०० किड्दसेप्ड 
बचाकर मेरे साथ फिर एक वार किसो प्रकार का घनिष्ट रूपसे संपर्क 
स्थापित करने का इरादा किया हो तो चुपचाप अभी यहाँ से चले 
ज्ञाओं, नहीं तो तुम्हारे लिये इस' बात का नतीजा अच्छा नहों 
होगा। में पहले ही कह चुकी हूँ , में इस बाल के लिये बिलकुल ही 
इसज्न नहीं हो सकती कि तुमने मुक मरती हुई को जिल्लाया है। 
तुम्हारी आँखें मुझे बता रही हैं कि तुमने निपट स्वार्थ की भावना 
से मुझे लब्जित करके अपने वश में करने ओर अपनी विक्ृत 
आकांक्षा की पूर्ति के उद्देश्य से मेरी सेवा-टहल की है। ऐसी सेवा 
के लिये कृतज्ञ होना नादानी है। इसलिये नमस्ते | तुम अपने 
रास्ते नाथो और में अपने । 

यह कह कर वह अचानक उठ खड़ी हुई ओर भीतर के कमरे 
में ज्ञाकर भीतर से उस चिटखनी लगा दी। में मॉचक्का-सा देखता 
ही रह गया | फिर भी प्रायः दो घण्टे तक मैं बाहर इस आशा में. 
बेठा रहा कि उत्तेजना शांत होने पर वह बाहर मिकले और मैं एक 
बार--अंतिम वार उसे समम्ा-बुझका कर अपने मन की सच्ची 
हालत उसे सममा दूँ | पंर वह बाहर निकली ही नहीं । अंत में 
तंग आकर काफ़ी खीभाकर वहाँ से चल दिया। उस घटना ने मेरे 
हृदय को इस कदर आतंकित कर दिया कि उसके कुछ ही दिन - 
बाद में बंबई छोड़कर युक्तप्रान्त चला आया। प्राय: एक बर्ष बाद 
मैंने सुना कि बह फिर किसी एक फ़िल्म कंपनी में काम करने 
लगी है । 
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पूट-वृट घारी सज्जन से एक दवी हुई आह के साथ अपसी 
कहानी समाप्त की । खदस्थारी सल्लन बड़ी तत्मयता से उसको 
कहाती सुन रहे थे। कहानी समाप्स होने पर वह दीवार से पीछ 
हंटाकर पाँच फेलाकर पहले की अपेक्षा छुछ अधिक आशमस के 
साथ बेठ गए, ओर छुछ देश तक किसी एक विशेष बिचार में 
मग्त हो रहे । उसके वाद बोले-- कुछ स्प्रियाँ बढ़े द्वी विचित्त 
स्वभाव की होती हैं |”? 

“और कुछ पुरुष सी |” कहकर सूटवारी सज्जन ने एक 
अनोखी सांकेतिक मुश्कान से खदरघारी महाशय की ओर देंखा; 
ओर फिर जेब में हाथ डालकर पाकिट से उसमे एक लिंगरेट 
निकाली ओर उसे जलाकर पीने लगा | कुछ मुद्दत वादु बह घोला- 
/पर आज गाड़ी इतनी लेट क्यों है! # ज़रा जाकर पूछता हूँ कि 
बात क्या हैं. ।? यह कहकर वह वहाँ से उठकर बाहर प्लेटफार्म 
पर चला गया । 


रोमांटिक छाया 


कशबप्रसाद स्नानादि क्रियाओं से निद्चत्त हो कर एकान्त समन 
से, भावमम्न अवस्था भें, यह स्तोन्न पढ़ रहा था--मिक्षां देंहि 
कृपावलम्बनकरी माताश्नपूर्णोश्वरी !! इतने में नोकर ने आकर 
कहा-- बाहर एक बाबू आपसे मिल्लने आए हैं |? 

केशवप्रसाद भक्ति-साव में ऐसा लन्‍्मय हो रहा था कि उस 
में विन्न पड़ने से उसे तनिक भी प्रसन्नता नहीं हुईं । उसकी इच्छा 
हुई कि नौकर से कह दें--कह दो कि बाबू अभी नहीं मिल 
- सकते, फिर किसी समय आना ? पर उत्सुकता ने जोर बाँधा। 
उसने बाहर के कमरे में आ कर देखा कि प्रायः सत्ताईस-अद्वाईस 
वर्ष की अवस्था का एक युवक एक मैली-सी चादुर लपेटे हुए 

श्ण्य 
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ओर प्राय: बैंसी ही धोती पहने, इसी पर वेठा हुआ उस का 
इस्तलार कर रहा था। उसके सिर पर टोपी नहीं थी और बड़े- 
बड़े रूख बाल सिर के दोनों ओर बिखरे पड़े थे । चेहरा सूखा 
हुआ था ओर आँखें भीतर की ओर धँँसी हुई थीं, झिनले म्लान 
मुस्कान की एक इदास ज्योति टिमटिसा रही थी । फैशव ने 
'विस्मय-भरी आँखों से इसे देखा और उसके मामलेबाली कु्ती 
'पर बैठ गया । 

आप कहीं से नशरोफ़ लाए हैं ९! 

सहारनपुर से | 

आपका शुभनाम 

ऋागल्तुक ने एक व्याकुल सत्नज्ञ मुस्कात के साथ कहा-- 
पक्रया मुझे अभी तक नहीं पहचाना ९ क्‍या भचमुच में इतना बदल 
शया हूँ ९! 

कफेशब ते इद बार और अधिक आय के साथ, बढ़े शौर से 
आगत्तुक की आर देखा ओर कुछ क्षण बाद उसमे पहचान लिया 
पहचालले ही उस गवागत व्यक्ति की आक्रति बहतल छोटी, प्राय 
एक बीस बष के लड़के की सी ज्गी | बह जोक पढ़ा ओर, कुर्सी 
'से प्रायः उचकता हुआ बोला-वालमुकुल्द (तुम इस बेष में ? 
तुम्हारा बह हाल | आख्चये है |? 

चसका आजचय दुख कर बालशुऋुन्द उसी सलब्म, स्लान 
मुस्कान में, नीली आँखों में उसकी ओर देखने लगा । जब बह 
वनिक भी मुस्कशने को चेशा ऋरता, तो उसकी आँखों के आंस- 
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पाप्त से होकर गालों के नीचे तक फक्लररियाँ पड़ जायी थीं | 

कशव ने पत्ता मे दिक्तों लक कहाँ गहे ? आओ प्रायः आज 
साल दे तुम्दारी कोई खबर नहीं मिल्ली !? 

थों ही आबा। फिय करता था । अभी तक बही संकोच 
भरी कर्ण मुध्कान उस शा चेहरे में अतसाथ थी । कशव 
उसके सम्बन्ध में कई बातें पृछ्चन के लिए उत्कांग्धत था। पर; 

व उसने देखा कि वह उुछ मी वयाने के किये इच्छुक नहीं है, 

तो वह शुप रह गया । 

'कहाँ ठहर हो १! 

अधिक दाजित हो कर चालमुद|रु्र वोज्ञा-- स्टेशन से सी 
यहाँ आ रहा हूँ ! 

ध्ासान कहाँ हैं ?! 

नॉकर उठा ले गया हैं 

केशव ने नोकर को पुकार कर चाय तैयार करने के लिए 
कहा | चाय पी कर ख्वानादि से निश्चत्त हो. कर जब बह आया, 
तो उसके शरीर में फिर उसी ढंग की मेली ओर पुरानी मोती 
देख कर केशव को दु:ख हुआ । उसने अपनी एक नयी धोती 
निकाल कर उसे दी | उसके ऑफिस का समय हो चल्ला था | 
उसने अपने ओर बालमुकुन्द के लिये बाहर ही भोजन मँगाया । 

खा पी कर जब केशव ऑफिस जाने को तैयार हुआ तो उसने 
बालमुकुन्द से कहा--में जाता हूँ , पाँच बजे बापस आहूँगा। 
तुम लब तक आराम करना | अगर किसी ख़ास चीज़ की जरूरत 
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पड़े, तो भीतर अपनी भाभी जी को सूचित कर देना । 

उससे कुछ उदासी और झुछ गंभीरता के साथ कहा-- 
“अच्छा !! उसके इस संक्षिप्त उत्तर में एक ऐसी मार्मिक वेदला 
भरी थी, कि केशब सहम गया । इुछ देर तक चुप रह कर इससे 
पूछा-- अगर तुम्हें किसी बाव का कष्ट हो तो कहोीं। में भरसक 
प्रचन्ध कर दू गा ।! 

वालमुकुन्द ने पहले की ही तरह उदासीनता के साथ कहा-- 
नहीं, नहीं, काई कष्ट नहीं ।! 

8 दर ठहरन के बाद केशव जाने ही को था कि वालमुफुल्द 
अचानक उठ खड़ा हुआ ओर व्याइल दृष्टि स इसकी ओर देखता 
हुआ बीला--भुमे पाँच रुपया देते जाना !? 

कशब को उसकी इस आकस्मिक याचता से छुख भी 
ओर हँसी भी आई। उसने चुपचाप जेब से पाँच रुपये निकाल 
कर उसके हाथ में रख दिए ओर चलता बना | 

शास को जब केशव ऑफिस से लोठ कर घर आया, तो 
बालपुकुन्द वहाँ नहीं था । पूछने पर मालूम हुआ कि वह केशव 
के आफ़िस जाने के कुछ ही दर बाद बाहर निकल्न गया था, तब 
से अभी तक नहीं लौटा । 

राव को जब घर के सब लोग खा-पी कर सोने की तैयारी 
कर रहे थे, तो ख़बर मिली कि बालसुकुन्द नशे की हालत में 
वापस आया है। केशव उसके पास गया, तो उसकी दुदंशा देख 
कर बहुल दुःखित हुआ ! उसकी आँखें चढ़ी हुई थीं ओर बोलने 


ञ्ञ्रा 


जा 
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में ज़बान लद्खडा रही थी । केशव को देखते ही बह उसके 
गले से लिपठ गया और इस ढंग से बोलने लगा; जैसे स्टेज में 
अभिनय कर रहा हो --'मे मेरे सबसे प-प्यारे और सब से पु- 
पुराने मि-मित्र ! आज तुम से मि-मिल कर कैसा अपार आनन्द 
हुआ है, मैं-में कह नहीं सकता !? 

उसके मुँह से उत्कट दुर्गन्ध आ रही थी, जिसके मारे केशब 
का साथा भिन्‍नाने ओर जी मचलाने लगा । किसी तरह अपने 
को उस शरावी मित्र की बाँहों से छुड़ा कर केशव धमकी के रूप 
में बोला--यथे सब मिन्रता-वित्रता की बालें रहने दो ! टीक से 
बेंठ आओ ! तुमने अभी तक खाना नहीं खाया है। बदल ! खाना 
ले आओ |? | 

जन । मैं-में ख-खाला खा कर आया हूँ। प-पर तु-तुम ना- 
नाशज्ञ हो गए ?! 

केशव को बेतरह क्रोध आ रहा था, ओर उस दयनीय 
व्यक्ति की हालत पर दुःख भी हो रहा था। किसी तरह अपने 
को सँमाल कर उसके लिये पत्ैंग का त्रबन्ध करके उसने बढल्लू 
से कह दिया-कि रात को वह बाबू के ही कमरे में सोए ओर 
उसकी देख-रेंख करता रह | इसके बाद चह भीतर चला गया । 

दान को बहुत देर तक केशव को नींद न आई । 

बह सोचने क्लगा कि क्‍या यह वही बालमुझुन्द है, मिसे वह 
बचपन में उसके शील-स्वभाव की स्विग्थवा ओर माधुय के 
कारण बहुत चाहता था ओर स्कूल तथा कालेज में जिसकी अपूर्य 
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-बुद्धिमत्ता और अलनुकरणीय सच्चरित्रता के कारण उसे भाी नव- 
युवकों के लिये आदर्श रूप मानता था। तब उसके सुन्दर गोरे- 
उजले मुखमण्डल से कैसा तेज़ भल़कता था । कालेज में बह 
अपने मिलनसार स्वभाव ओर प्रीतिपूर्ण व्यवहार के काशस्या 
बड़ा लोकप्रिय हो उठा था और इल्लाह्यवाद का सारा साहित्य- 
समाज उसकी ललित और प्रसाद-पूणा कविताएँ सुनने के लिए 
लालायित रहता था । उसके सिर पर बड़े-बड़े चिकने ओर कुछ-कुछ 
घुँघराले बाल लहराया करते थे और प्रथम बार के दर्शन से ही 
चसके सम्बन्ध में कह सकता था कि वह कबि है। केशब को पूरी 
आशा! थी कि बह एक दिन शैली या टेगोर की तरह अवश्य ही. 
संसार में ख्याति ब्राप्त करेगा और ऊपने कबि-मित्र की प्रतिभा पर 
उसे बड़ा गब था । इसलिये आज उसकी जो उसने दुर्गंति देखी, वह, 
आतंक उत्पन्न करने बाली थी | इतने थोड़े अर्से में एक विकासो- 
न्मुल्ल सुन्दर पुष्प मुर्का कर सड़ने लगा ! मानब-जीवन के इस 
भप्िध्या मायामोहावेश!? पर विचार करते करते बैह सो गया । 

दूसरे दिन बालमुकुन्द छुछ देर से उठा | केशव जब उसके पास 

' शया, तो वह अपराधी की तश्ह संकोच-भरी दृष्टि से उसकी ओर 
देखने लगा | केशव ने रातबाली घटना का कोई हहलेख,नहीं किया 
ओर उसकी तबीयत की हालत पूछ कर बहाँ से चल्ला गया ।' 

रात को बाल्मुकुन्द फिर नशे की हालत सें वापल आथा सब 
प्रकार का संकोच त्याग कर उन्मुक्त रूप से काव्य-मयी भाषा में 
केशव के साथ प्रेमाल्लाप' करने लगा | कभी उसका हाथ पकड़ 
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कर कहता--तुम मेरे परम स्नेही मित्र हो !! कमी उसके कंधे पर 
हाथ रख कर कहता--पश्म स्नेही मित्र ही जीवन में परम शत्रु 
सिद्ध होते हें--यह नेचर का लॉ है, विधाता का विक्वत विधान है !! 
केशव उलकी इन सब बातों को एक शणबी का प्रलाप समभा कर 
सलान मुस्कान मुख पर भत्का कर चुप रह जाता था । 

लगावार तीन-चार दिन लक बालपुक्ुन्य का थदी हाल 
रहा । दिन में वह अत्यन्त, शास्त, शिष्ट और विनश्न बत ज्ञाता था 
ओर रात में शराब के प्रभाव से वह बंड़ा दी बातूनी बस जाता 
था । बारीफ़ की बात यही थी कि शराब के लिये पसे वह शोज्ञ 
केशव से दफ्तर जाने के पहले माँग लेता था। उसके बाद दिन 
भर ग्रायव रहता ओर शराब की ,..। 

उस दिन रविवार था। केशव दिन-भर बालमुकुन्द को अपने 
पास पकड़े रहा और शाम होते ही बह उसे हवाखोरी के बहाने 
दूर गंगा के किनारे एक एकास्स स्थान में ले गया । दोनों कुछ देर 
तक मौन भाव से बैठे रहे और वर्षा के कारण थोवन की उमंग से 
इंठज़ाती हुई गंगा की लहरों के पागल उच्छुबासों से सिहरते-से 
रहे | ज्सक बाद अचानक केशव बोल उठा--दिखो बालमुकुन्द, 
तुम्दारी हालत देख कर मुझेर बहुत दुःख हुआ है। मैं अपने दिल 
की हालत तुम्डें ठीक बता नहीं शकता... ...सच बताओ, तुम्हारा 
यह पतन केसे सम्भव हुआ ९? 

मुकुन्द मुस्कूक्षती लगा । पर , आज उसकी मुष्कान में लज्जा 
या संकोच का नाम नहीं था। अपने छुटपन की स्वाभाविक 
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डिठाई से इसने कद्ढा--क्या सचमुच जानना चाहते हा? अच्छा 
तो मुन्तो | पर ; तुम शायद ठीक समझ नडीं पाओगे, काराय यह 
है कि तुम बड़े तीतिनिष्ठा और आदर्श यूहस्थ हो ; लेकिन भावुक 
प्रेमिक तुम कभी नहीं रहे हो | में यह नहीं कहना चाहता कि तुम 
भाभी जी को नहीं चाहते | पर; विवाह के अधिकार से ग्राप्त 
सहज, शान्त गरम में वह उल्माद, वह तीचणता, बह बेचेंनी कहाँ 
जिसका अनुभव मुझे; आठ वर्ष पहल हुआ था! और; भिसके 
कारण में अमी तक प्रति दिन, प्तिपल तृपाप्मिि की-सी अदृश्य 
आँच में भीतर ही भीतर अल रहा हूँ ! हमारे इस अभागे वेश में 
प्रेम का नाम तो बहुत लोगों ने घुना है और प्रेम के गीत भी हर 
सिनेमा-हाउस में नित्य छुनने में आते हैं; पर लाखों में दो-चार 
' आदमी भी उसके सर्म को छेद डालनेवाली पीड़ा की वास्तविकता 
से परिचित हैं या नहीं, इसमें सन्देह हैं । तुम हँसते हो ? हँसो, 
पर इस हँसी से तुम किसी सच्चे प्रेमी की पीड़ा को तुच्छ नहीं, 
कर सकते । 

मेरी ग्रेमपात्री के सम्बन्ध में जानने के लिये तुम अवश्य ही 
उत्सुक होगे | तुमसे छिपाने की कोई बात नहीं है, फिर भी मैं 
उसका नाम अभी तुम्हें नहीं बताऊँगा ; क्योंकि...पर पहले मेरी 
बात पूरी तरह सुन लो । जब मैंने पहले-पहल उसे देखा; तृब वह 
सम्भवत: सोलहवाँ वष पार कर चुकी होगी। कुल्ल भी हो, तब. 
उसका विवाह नहीं हुआ था। बहू एक कल्चर्ड फेमेलीः की. 
'ज्ड़की थी । मुशिक्षिता होने पर भी गृहकार्य में उसकी दक्षता . 
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अपूर्व थी । यदि में उसे मुन्दरी कहूँ, तो विशेषज्ञ मेरी बात मानने 
के लिये तैयार न होंगे। क्योंकि; कद में बह छोटी थी, मुँह उसका 
गोल था ओर आँखें तनी हुई होने पर भी प्रायः सब समय अध- 
खुली-सी दिखाई देती थीं। दीघे अनुभव से में इस परिणाम पर 
पहुँचा हूँ कि छोटी आँखें ध्यान-मग्न योगियों की निमीलित आँखों 
की तरह जिस रहस्यमय भीतरी सोन्‍्दर्य का परिचय देती हैं, वह 
निराला होता है । मेंने जीवन में उसे कभी हँसते न देखा ओर 
शायद ही वह कभी प्रकट रूप से रोई होगी। सहज जदासीनता, 
मन्दु-मघुर , पविश्र ओर स्थिर भाव प्रतिपल उसके मुखमण्डल में 
व्यक्त रहता था । इसलिये उसके प्रथम दर्शन से ही मेरे मन में 
अनस्त की जो छाप पड़ गई, वह वञरेखा की तरह किसी युग में 
किसी जअस्म में नहीं सिट सकती, यह बात सें उसी दस समझ 
गया था |. ह 

खेर । में कह नहीं सकता कि वह मुझे चाहती थी या नहीं | 
पर ; मैं उसके पाँवों की धूलि के लिये भी ल्ञालायित रहता था कि 
मिले तो कुछ सिर पर चढ़ाऊँ और कुछ स्थृति के बतोर बस 
में बन्द रखें। 

जिरी बढ़ी इच्छा रहते हुए भी उसके साथ सेरा विवाह नहीं 
हो पाया । इस बाद से मुझे गहरा धक्का अवश्य पहुँचा , पर पीछे 
से समल गया और यह सोच कर मुझे; आनन्द मित्ला कि जिसके 
साथ उसका बिवाह हुआ है, बह मुझसे सी योग्य है ओर उसके 
साथ रह कर वह सुखमय जीवन बितावेगी। पर; जो बजञ-चिह्म 
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मेरे मन में अंकित हो गया था, वह प्रतिपत्ष मुझे उसकी याद दिल्ला 
कर एक ओर निर्सस पीड़ा पहुँचाता था ओर दूसरी ओर एक . 
निराली ही पुलक-भावना का अनुभव कराता था। फिर भी में 
बरबस उसे भूलने का प्रयत्न करने लगा। दो साल तक गेम्आ 
' बस्त्र पहन कर वे राग्य धारण करके विन्धाचल की खोहों में छिपा 
रहा । पर ; उसे भूलने के बजाय उसकी स्म्रति तीढण से तीक्रणातर 
होती चली गई। मेंने वापत आकर साबेजनिक क्षेत्र में बढ़े 
उत्साह के साथ काम करना शुरू किया, केवल इस ख्याल से कि 
उसे भूल सकूँ। मेरा ऊपरी सन राजनीतिक कारवाइयों में व्यस्त 
रहने पर अन्तमेन पत्न-भर के लिये भी उसे नहीं भुला पाता था। 
यहाँ तक कि जब में प्लेटफ़ार्म पर खड़ा हो| कर अपनी बाग्थारा 
में जनता को बहाये लिए ज्ञाता था; तो उस समय भी सारी अनता 
छाया की तरह मेरी आँखों से बिल्लीन हो जाती थी और जिम 
मूर्ति को लक्ष्य करके में भाषण देता था, 5से मेरे अन्तर्वासी के 
सिधा और कोई नहीं देख पाता था | 

भूंव की तरह वह छाया जहाँ एक तरफ़ मेरी आत्मा को 
किसी अज्ञात रहस्यमश्र ज्ञोक की ओर प्रेरित करती थी, वहाँ 
दूसरी ओर हंमें अत्यन्व.शंकित ओर परास्त क्र देती थी; आत्मा 
की यह थकावट क्या चीज़ है ओर कितनी अर्यकर है; यह बात 
में किसी प्रकार भी तुम्हें समझा नहीं पाऊँगा । जो भी हों, उससे 
मुक्ति पामे के लिये मैंने पीना शुरू कर दिया | पीने की इस लत ने 
मुझे निकम्मा बना दिया । धीरे-धीरे सन में एक ऐसी जड़ता छान 
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लगी कि साबजतिक कारों में भी मुझे तनिऋ भी दिलचस्पी नहीं रह 
गई, फल यह हुआ क में वन गया नम्वरी निठह्ला। दिन-भर 
विचित्र प्रकार के दिवा-स्व9 और रात-भर दुःस्वन्न देखते रहने के 
सिवा मेरे लिये जैंस जीवन का और कोई लक्ष्य ही नहीं रह गया 
था ! और , इल लक्ष्य को बनाए रखने के लिये मुझे; पीले! के 
लिये प्रतिदिन की सुविधा की परम आवश्यकता थी। पर, बेकारी 
-झिलका एक कारण सेरा निकस्सापन था--म्ुझेः थह सुविधा 
नहीं दे सकती थी, इसलिये मेने अपने उद्देश्य की पूर्ति के लिये 
एक विचित्र ही तरीका अख्तियार करना शुरू किया। में कुछ 
विशप-विशेष व्यक्तियों के पास उनके कुछ ऐसे मित्रों के ज्ञाम की 
जाल्ली चिट्ठियाँ ले ज्ञाता, भिनका वे सम्मान करते थे ; पर जिनके 
हस्ताज्षरों से भली भाँति परिचियत नहीं रहते थे | उन चिट्रियों में 
लिखा रहता,--पत्र-बाहक एक शरीफ़ घराने का योग्य और 
झुशिक्षित लड़का है और इस समय अर्थ-कष्ट से पीड़ित है, इसलिये 
उसकी कुछ सहायता कर सकें, तो अचश्य कर दीजियेगा |! इस 
अपाय में मुझे अक्सर सफलता मित्र जाती और में शराब पी पी 
कर कभी किसी होटल में पड़ा रहता, कभी किसी रेलवे स्टेशन के 
प्लेटफार्म पर या वेटिंग रूप में । नोबत यहाँ तक पहुँची कि मैंने 
रेलवे स्टेशन में दो-एक यात्रियाँ की गाँठ तक काट ली । पर यह 
उपाय अधिक समय तक न चल सका ओर एक दिन में असाव- 
धानी के कारगा पुलिस के चंगुल में आा गब्छडी साल-भर की क्ेद 
भुगत कर में सीधे तुम्हारे ही पास पहुँछ 9 । में जानता हूँ कि 
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में एक निकम्मा रोमांसवादी हूँ ओर जीवन के बहुत ही ग़लत 
हृष्टिकोण को मेने अपनाया है। जेल में विशेष रूप से यह कड़बा 
सत्य दपष्ठ रूप में मेरे सामने आया | पर ; यह सब होते हुए भी 
बह आप्तोपदेश मेरे किसी काम तन आ सका और में अभी तक 
भूतमाया की तरह उस रोमांटिक छाया को नहीं भूल सका हूँ ।” 
रद नर नर 

दो-तीन दिम वाद वालमुहन्द केशव के यहाँ से चला गया। 
उसके ग्राय: एक सप्ताह बाद सहारनपुर से कशव के पास एक 
चिट्टी आई, जिप्तमें अन्य बातों के स्वाथ एक बात यह भी लिखी 
थी कि जिस छाया? का जिक्र उसने उस दित किया था बह और 
कोई नहीं, केशव की स्त्री ल्ीजा है | पत्र पढ़ कर केशव के दिमाग 
में सन्‍नाटा छा गया | छुछ सोच-समझक के बाद उससे वह पत्र 
अपनी स्त्री के हाथ में दे दिया । पत्र पढ़ते-पढ़ते लीज्ञा की आँखों 
से ठपाटप आँसू गिरते लगे । बालमु हद के पत्र ले केशव को 
इलना विचलित नहीं किया, जितना लीला के घन आँसुओं ने 
किया । उन आँसुओं ने उसके जीवन का एक बड़ा भारी भ्रम जैसे 
धो डाला । उसकी शांव गृहस्थी की फुलबारी में पहली बार एक 
घातक कीठ घुल आया | वह सोचते लगा--एक नम्बरी ल्म्पट, . 
गिरहकट और बदमाश के लिये लीला ने ये जो आँसू बहाए हैं, 
उनका आवि स्रोत कहाँ पर है ओर अन्त कहाँ पर होगा ९? 

बालमुकुन्द की पतित दशा के प्रति उसके मन में मो सहातु- 
भूति उमड़ उठी थी, लीला के आँसुओं ने न ज्ञाने किस रहस्यमय 
रासायनिक क्रिया से उसे घोर धृणा में परिणात कर दिया । 


प्रेम और घरणा 


आज पुबह से ही नीलिमा बीबी का चित्त प्रसन्न नहीं था। 
(उनके व्यवहार से एक अनोखी-सी खीक, बातचीत से एक विचिन्न- 
सी फ्ुँमलाहट प्रकट होती थी । जब में उनके पास सुबह की चाय 
लेकर पहुँचा, तो उन्होंने टोस्टों के ऊपर नज़र ज्ञत्ते ही तीखे 
स्व॒र में कहा-- हमारे यहाँ काम करते हुए तुम्हें छः महीते हो गए 
पर अश्नी तक तुम इतना भी नहीं सीख पाए कि दोस्ट किस तरह 
तेयार किया भाता है। जी चाहता है इन जलने हुए ठोस्टों को तुम्हारे 
सिर पर दे मारू !” यह कहते ही उन्होंने चारों टोस्ट प्लेट पर से 
उठाकर फर्राटे के साथ बाहर बरामद की ओर फंक दिए। में मन- 
ही-मन भगवान को इस वात के लिये धन्यवाद देता हुआ कि 
११४ 
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उन्होंने उन टोघ्टों को मेरे सिर पर नहीं पटका, चुपचाप, मिलिठरी 
शअटेल्शन! के साथ, अत्यन्त गंभीर मुद्रा बनाए पत्थर की मूर्ति की 
तरह खड़ा रहा । 

डसके बाद नीलिमा बीबो ने आमलेट पर कोप-हष्टि डालते हुए 
कहा--आमलेट भी जला दिया है !” ओर तश्तरी को उठाकर 
नाक के पास ले गई । आज यह एक दस नयी बात थी। इसके 
पहले उन्होंने कमी आमलेठ पर इस प्रकार अपनी प्राणेन्द्रिय के 
निकट संपतग में ले जाने की कृपा नहीं की थी | तनिक सूँघते ही 
वह बोलीं--“महक रहा है, बासी अंडों से सयार किया गया है ।” 
यह कह कर उन्होंने तश्तरी को उठाकर 'पढाक! शब्द के साथ ट्रे 
पर रखा, जिसके फल-स्वरूप उस सेट का एक टुकड़ा टूटकर अलग 
हो गया | उसी खीक के साथ उन्‍होंने 'टी-पाट से प्याले में चाय 
डड़ेली | दुर्भाग्य से चाय की दो पत्तियाँ, जो छलनी से छत्तने के 
बाद भी 'पाट! में रह गई थीं, पहली ही बार में प्याले के ऊपर 
तेरने लगीं | 

देखते ही मेरा कलेजा जैसे भीतर को धैँंस गया। 

“मुझे कया कोई घास खाने वाला जानवर समझ लिया है ९ 
तुम क्‍या यह चाहते हो कि में चाय पीती हुई इन पत्तों को 
भी खा जाऊं (९? 

यह कहती हुई वह मेरी ओर नहीं देख रही थीं। वह आधी 
रृष्टि से 'ट्रे! की ओर देख रही थीं. और आधी दृष्टि से क्‍या देख 
रही थीं, में कह नहीं सकता | इस बार उनकी आवाज़ में क्रोध का 
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कटीलापन नहीं था, बल्कि बह छुछ मर्राई हुई-सी मालूम होती 
धी। में पहले की ही तरह, मिलिटरी “अटेन्शन! की अबस्था में 
चुपचाप खड़ा था। .न मैंने अपनी मूल स्वीकार की, न अपनी 
सफ़ाई में कुछ कहा और न उनका क्रोध शांत करने की कोई चेष्टा 
ही की । मेरे इस मौन भाव से स्पष्ट ही वह अधिक तमक उठीं । 
बोलीं --'मूखों की तरह अब खड़े खड़े देख क्या रहे हो ? डठाओ 
इस 'ट्रे! को और हटो मेरे सामने से !” 

यह कह कर वह एक छोटी-सी मेज़ पर रखी हुई एक किताब 
उठाकर एक सोफ़ा पर जा बेठीं, ओर उस पर पीठ अच्छी तरह से 
जड़ा कर, चप्पल-युकत पाँवों को आगे बढ़ाकर मनोयोग से उसे 
पढ़ने का बहाना रचने लगीं । 

मैं धीरे से 'ट्रे! को उठाकर चुपचाप बापस जाने जगा | अपनी 
मूर्खतावश, अथवा किसी अज्ञात भीतरी कारण से जान बुककर, 
मैं यह पूछना भूल गया कि दूसरी चाय बना.कर लाऊँ था नहीं। 
में ज्योंही दरवाज़े के पास पहुँचा त्योंही पीछे से फटकार-भरी 
तीखी आवाज सुनाई दी--“झुनो | गधा !? 

में चोंक कर लोटा । इस बार बीबीमी को प्रज्वल आँखों की 
चकाचॉँथ पेदा करने वाली किरणों सीधे मेरी आँखों से टकराई। 

५नीलिमा बीबी को व्यंजनापूर्ण उज्बल आँखों की भेदभरी तीखी 

चितवन मुझे आरस्म से ही अत्यन्त मोहक मालूम हुई थी । आज 
उनके क्रोध और आकोश ने उस अभिव्यञ्ना को और भी अधिक 
आकर्षक बना दिया था । इस बार जब उन्होंने गधा? कहने के 
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बाद ही सीधे मेरी आँखों से आँखें मिल्रा कर देखा नो में भी कुछ 
समय तक विस्मित बेदुना के साथ स्थिर हष्टि से उनकी ओर 
देखता रहा । पता नहीं इस वार मेरी दृष्टि में कया विशपता थी ९ 
क्या इतने दिनों से दवी हुई मेरे अंतर की पीड़ा आज्ञ अचानक्र 
बाँव टूट जाने के कारण पूर वेग से मेरी मौन आँखों में उधल 
उठी थी ? क्या यह सम्भव है ? यह कल्पना मेरे मन में इसलिए 
उठी कि उसके गधा !! सम्बाधन से कुछ विचल्षित होकर अब 
मैंने लौट कर उनकी ओर देखा तो उनकी आँखें ऋष से रैँगी हुई 
थीं। पर हम दानों की चार आँखें होते हा बह जैसे कुछ सहम 
गई आर उनकी आँखा के भाव आर मुख को मुद्रा ने एक बिल- 
कुल ही बदला हुआ रूप घारण कर लिया। कुछ क्षण तक वह 
एक अनोखी भ्रान्ति ओर मोहावेश की-ती अवस्था में मेरी ओर 
देखती रह गई; जेस आज्न उनकी आँखों के आगे मनोज्गाव के 
किसी अज्ञात काने से एक लया ही वद्युतिक प्रकाश कलक उठा 
हो | यह्‌ सब में अपना निजी अठभूति ओर अनुमान से कह रहा 
हूँ। क्योंकि बास्तव में उस क्षण सें उन्तक मन में कि प्रकार को 
भाव-तरेंग उठी हुई थी, उसका ठीक-ठीक ज्ञान हो सकना मानबीय 
बुद्धि और अ3मूति के परे की बात है। 

कुछ भी हो, कुछ ही क्षण बाद नीलिमा बीबी की मुख-मुद्रा ने 
फिर बही पहले का-सा रूप धारण कर लिया, ओर उल्होंने मिड़क 
कर कहा-- जाओ '! अपना मुँह मत दिखाओ ।” 

में चुप चाप चल्ला गया, इस समय में साच रहा हूँ कि मेरे 
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अनजान में मेरे भीतर दुश्ता की कारसाजी चल रही थी, नहीं तो 
में एक दम मौन कभी ते रहता । खैर ! 

एक लो लड़ाई के कारण महंगी, तिस पर बेकारी--इस दुगनी 
- मार से परास्त हो कर, जीवन घारण करने का ओर कोई उपाय 
न देख कर, मैं ने एक धनी परिवार में नोकरी स्वीकार कर ली थी 
यह तय हुआ था कि भोजन ओर वस्त्र के अतिरिक्त मुझे १०) 
पतिमास नकद मिलेगा, मेरे लिये भोजन की समस्या सब से विकट 
हो उठी थी, इसलिये मैं ने बड़ी असन्नता से वह नौकरी स्वीकार 
कर ली थी, अपनी शिक्षा और संस्कृति के सम्बन्ध में में ने 
परिवार के किसी भी व्यक्ति को तनिक भी आभास परोक्ष-रूप में 
भी नहीं दिया, इस के बहुत कारण थे, जिन में एक यह भी था कि 
शिक्षित ब्यक्ति को कोई अपने परिवार में सहज में नोकर रखना 
च्वाहेगा, इस विषय में मुझे बहुत संदेह था । 

नीलिसा बीबी को जब में ने पहल्ली बार देखा, भुझेः उसी क्षण 
ऐसा अनुभव हुआ, जेस उत्त से मेरा परिचय बचपन से रहा हो । 
चह देखने में सुन्दर हैं साधारण हैं या वुरूप, इस सम्बन्ध में कोई 
प्रश्ल ही मेरे मन सें नहीं उठा, जेसे यह अत्यन्त गौण बात थी । 
उस समय केवल यह अनुभूति मेरे मन में थी कि जल के व्यक्तित्व 
की सम्मिलित छवि ने मेरे मत की आँखों को ठीक उसी तरह स्पर्श 
किया जिस तरह रात में मीठी नींद आने के पहले आँखों की पलक 
अल्लसाई हुई आँखों को स्पर्श कर के उन्हें हक लेती है, उस के बाद 
प्रतिदिन प्रतिपल उन की तरह सहज-साँवली छवि मेरे सन के भीतर 
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अधिक से अधिकतर गहराई में पेठती चली गई, ओऔर उन का 
तीखा चुमता हुआ कण्ठ-स्वर उन की अलुपस्थिति में भी निरल्तर 
थों कानों में गूंजता रहता था | में सब समय कामों में व्यस्त रहता 
था, ओर भरसक किसी भी काम को अपने ढंग से नहीं करता था | 
पर यह सब होते हुए भी उठते-बैठते सोते-जागत नीलिमा बीबी 
मेरे मन से नहीं हटती थीं। में अपने मूल मन को लाख सममाता 
था कि मेरे समान एक तुच्छ नौकर को प्रेम के बड़े कटीले ओर 
खर्चीले पथ पर पाँव कभी नहीं रखना चाहिये, ओर विशेष कर 
मालकिन की लड़की के प्रति ग्रेम-भाव उत्पन्न होना तो किसी भी 
हालत मे उचित नहीं है । पर मन किसी तरह भी प्रबोध नहीं 
मानता था ओर उस की दशा भीतर ही भीतर बड़ी शोचनीय होती 
जाती थी । 

यह सब होने पर भी बाहर किसी इंगित से भी ( वाणी की 
बात कौन कहे ) में ने कभी एक दिल के लिये भी रूस बात का 
आभास नहीं दिया कि सीलिसा बीबी के प्रति मेरे मन का 
वास्तविक भाव क्‍या है। मेरे मत का वह मीठा और कड़वा विष 
मेरे ही भीवर चुपचाप घुप्तता जाता था, बाहरी दुनिया के किसी भी 
आाणी को उस की अगुसात्र की सूचना नहीं थी । नीलिरः बीबी 
को तो शायद कभी स्वप्न में भी इस बाच का भाव नहीं हुआ होगा । 
बह बराबर मुझ इस हृष्टि से देखती आती थीं जैसे में एक अत्यन्त 
हीन प्रागी, बल्कि एक घिनोना कीट होऊँ | आज के पहले कभी पूर्र 
निगाह से उल्हों ने मुझे देखा न होगा | इस लिये आज्ञ जब उत्ह 
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भर्यकर क्रोध के आवेश में एक बार पूर्ण हृष्टि से मेरी ओर देखा 
तो मुझे सीतर ही भीतर एक प्रकार के बिकृत गब की ही अलुभूति 
हुईं । इतने दिनों तक उस की निर्भय उदासीनता से में बेहद उकता 
उठा था | आज पहली बार इन्हें कंम्र से कम यह तो मालूम हुआ 
कि मैं काठ का पुतला नहीं, बढ्कि एक सजीब ओर सचेत प्राणी हूँ, 
कम से कम इतनी शक्ति तो मुझ में है कि किसी को में भयंकर रूप 
से क्रद्ध कर सकता हूँ ! 

कुछ भी हो, भें कहना चाहता था कि नीलिसा बीबी के. 
व्यक्तित्व ने मेरे हृदय को आज आपषाढ़ की ऐसी घटाटोप मेब्रमाला 
से छा दिया था जो वरसने का पूरा आडम्बर रचने के बाद भी 
कभी-करी केवल तरसा कर ही रह जाती है--बरसती नहीं । फिर 
भी जेठ की धृप से तपे हुए सेरे हृदय को उस आयोजन ने अपने 
तूफानी भोकि से एक प्रकार की रूखी शीतलता तो अवश्य ही प्रदान 
की, जिस के लिये उस के प्रति में एक प्रकार से कृतज्ञ ही था । 

नीलिमा बीबी के पिता बा० केसरी शरण सिनहा कलकत्ते के 
एक साधारण रूप से धनी व्यापारी थे। कल्कततें में पहली बमवर्षा 
होने ने बाद वह कानपुर चले आए थे । उन के दो लड़के थे ओर 
एक लड़की, छोटा लड़का छोटी अबस्था में क्षय रोग से पीड़ित 
होने के कारण चल बसा था, बड़ा लड़का लड़ाई शुरू होने के पहले 
ही लंदन में किसी एक विशेष विषय की शिक्षा प्राप्त करने के उद्देश्य 
के चला गया था, तब से फिर वह लौटा ही नहीं, बाद में यह सुनने 
में आया कि वह किसी गोरी लड़की के प्रेम-ज्ञाल में फँस चुका है । 
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सन्‌ १६४० में जब जर्मनों ने लण्डन पर भयंकर बूमवर्षा शुरू की 
थी वो एक दिन एक बस अचानक उसी मकान में ज्ञा गिरा जिस में 
केसरीशरण जी का लड़का अपनी प्रेमिका के साथ रहता था। 
बाद में सुना गया कि. हिंदुस्तानी प्रेमिक और गोरी प्रेमिका दोलों 
एक दूसरे के गले से लिपटे हुए मत अवस्था में पाए गए, दोनों की 
मुखाक्षति की यह दुुंशा हो गई थी कि बड़ी मुश्किल से शिनाख्त 
होसके। | 
रह गई अब केवल एक लड़की, यही कारणा था कि बा? 
केसरीशरणा जी और उन की ग्रहिणी, नीलिमा बीबी केःप्रति अपने 
हृदय का पूरा प्यार उंडलरे पर भी संतुए् नहीं थ। एक मात्र लड़की 
को वे संसार भर के म़ुख-साधतों से ढक लेना चाहते थे--हात्नांकि 
वे जानते थे कि ऐसा सम्भव नहीं है। उस की किसी भी खाम- 
ख़याली का विरोध वे नहीं करते थे, ओर भरसक उस्त की प्रत्येक 
विचित्र से विचित्र इच्छा की पूर्ति करने के लिये वे तत्पर रहते थे । 
.. नीलिमा बीबी बनारस में बी० ए० क्लास में भरती हुई थीं, 
बनारस आने के प्रायः पाँच मास बाद ही नृपेस्द्र कुमार नामक 
एक युवक से उन का घनिष्ठट परिचय हो गया था ।' इस परिचय ने 
धीरे-धीरे ऐसा घनिष्ट रूप धारण कर लिया कि लोग तरह-तरह की 
कानाफूसियाँ करने लगे। जब सिन्हा-परिवार में मेरी नियुक्ति 
हुई उस समय नृपेन्द्र करमार से नीलिमा बीवी का परिचय बहुत्‌ 
घनिष्ट नहीं हो पाया था । इस लिये उस प्रेम के इतिहास का प्राय! 
पूरा पता मुझे था । नपेन्द्र कुमार के लिये खास तरह के ( नाते 
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बेजिटेरियन ) समोसे, 'फ्रेल्न आमलेट” आदि चीजें मुझे; ही तेयार 
करनी पड़ती थीं । नृपेन्द्र कुमार जी ने कभी एक दिन के लिये भी 
उन के सम्बन्ध में कोई शिकायत न की, न बीबी जी ने ही। आज 
जन की शिकायत का पहला दिन था, ओर उस का कारण भी सुझ 
से छिपा नहीं था । इधर कुछ दिनों से नृपेन्द्र हुमार जी एक बार भी 
दशन देने के लिये नहीं आए थे । ऐसी हालत में बीबी जी का किसी 
के प्रति खीकना ओर बोखलाना स्वाभाविक था । 

पर में सोच रहा था कि ज्ञानी लोग जो कह्‌ गए हैं कि प्रेम 
आधा है बह कभी-कभी कितना सच बेठता है | नृपेन्द्रमणी की बातों 
से, व्यवहार, से चाल्न से, ढाल से मुझे आरम्भ ही में यह संदेह 
हो गया था कि यह शख्स नम्बरी चोड्टा और लबार है, ओर 
धनी घराने की अनुभवहीन लड़कियों को अपने आकर्षण, रूप-रंग 
ओर चिकनी-चुपड़ी बातों से बहकाकर उनका स्नाश करके 
क्रिनारा काठना ही उसका पेशा है। पर हीलिमा बीबी को आज 
तक इस संबंध में कोई संदेह ही नहीं हुआ | मुझे; पूरा विश्वास 
था कि नृपेन्द्रणी का रुख स्पष्ट बदुलता हुआ देखने पर भी अस- 
लियत के वेश का भी अनुमान बीबी जी नहीं लगा पाई हैं। 

पर मुझसे उस धूतेराज की कोई भी बात छिपी हुई नहीं थी। 
इसका कारणा यह था कि में आरम्भ से ही उसके साथ दुगनी 
धूर्तता से पेश आग रहा था । वह जब जब जो कोई भी काम मुक्त 
से करने का कहता में तत्काल कर लेता, ओर बड़ी ही नरमी ओर 
अद॒ब के साथ उसके सामने पेश आता ! उसने कभी स्वप्न में भी 
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मेरे बारे में यह नहीं सोचा होगा कि यह आदमी बड़ो बारीकी से 
उसकी साधारण से साधारण हरकत पर गौर करता जाता है। 

एक दिन नृपेन्द्रकुमार जी को दोपहर के भोजन के लिये 
नीलिमा बीबी ने निमंत्रित किया था | उस दिन इतबार था ओर 
सबने फुसत से खाना खाया । माँ जी ( नीलिमा बीबी की माताजी ) 
ख!-पीकर सो गईं । दिन में खा-पीकर सोने की उनकी बड़ी पुरानी 
आदत थी । नृपेन्द्रकुमार जी ओर बीबी जी घण्टों तक कमरे में 
बैठकर--दुनिया भर की बातें करते रहे ओर घीज-बीच मे हास- 
बिल्लास ज़ारी रहा | हर पाँच मिनट बाद मेरे लिये बुलाबा आता 
था--कभी घंटी बच्ाई ज्ञाती, कभी आवाज्ञ लगाकर बुलाया 
जाता । हर-बार “जीआया” कहता हुआ में हड़बड़ा कर उठ 
बैठता । कभी पान की फ़र्मायश होती, कभी सिगरेट की, कभी 
शर्बत के लिये आडर किया ज्ञाता, कभी सादे पानी के लिये। मैं 
बाहर दरवाज़े पर बैठा-बैठा पढ़ने में दत्तचित होने का बहाना 
करता हुआ कान खड़े करके सब बातें सुन रहा था । जब छः बजने 
की तैयारी हुई तो नृपेन्द्रकुमारजी ने चलने की आज्ञा माँगी और 
कहा कि उन्हें एक उ३रूरी काम से घर जाना है। पर नीलिमा बीबी 
आज उन्हें किसी भी हालत में रात का भोजन करने के पहले छुट्टी 
देने को तैयार नहीं थीं । उन्होंने सिनेमा चलने का प्रस्ताव किया । 
नृपेन्द्रकुमारजी ने बीस तरह के बहाने बताए, पर बीबी जी ने एक 
नहीं सुनी । अन्त में लाचार होकर उन्हें राज़ी होना पड़ा । 

जब बीबी जी कपड़े बदलने के लिये दूसरे कमरे में गई, तो 
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इस बीच नृपेस्द्रकुमार जी ने एक चिट पर जहदी-जल्दी चार-पाँच 
पंक्तियाँ लिखीं ओर झूठ से उसे एक सादे लिफ़ाफ़े में डाल करके 
डस पर कोई पता लिखे बिना ही मेरे हाथ में देते हुए मुर्के सम- 
भाया कि बह पत्र कहाँ ओर किस व्यक्ति को देना होगा। उसके 
बाद धीरे से बोले--'“जत्दी साइकिल में जाओ, और फ़ोर्न लौट 
कर आओ | ओर देखो, नीलिमा को किसी हालत में भी मालूम 
नहीं होना चाहिये कि तुम कहाँ और किस काम से गए थे।” मैं 
सम्मतिसूचक सत्वाम कुकाता हुआ चल दिया । 

एक अद्म्य कोतूहल मेरे मन में ज्ञाग उठा | साइकिल्ल से जाते 
हुए रास्ते मे एक जगह मैं ठहर गया । लिफ़ाफ़ा -अधछ्ुली अबस्था 
में था। मैं अपने का ज़ड्त न कर सका ओर खोलकर मेंने पत्र 
पढ़ ही लिया | उप्में लिखा था-- 

“सुचित्ता, 

आज में एक अत्यन्त आवश्यक कारणा से तुम्हारे यहाँ आने 
से रह गया। मेरे दुर्भाग्य से हम दोनों का शाम का प्रोम्राम चौपट 
हो गया | में विबश हूँ । आशा हैं आज के लिये तुम झुझे क्षमा 
कर दोगी | कल्न मिलने पर सब बातें बताऊँगा। 

तुन्हारा नपेन्द्र 

इस पञ्र को पढ़ने पर पहले मेरे संत को एक गहरा धक्का 
पहुँचा । पर इसके बाद ही एक अनोखे ढंग की असच्तता का-सा 
भाव धीरे-धीरे मेर भीतर समाने लगा । लिफ़ाफ़े को उसी तरह से 
बन्द करके में निर्दिष्ट ठिकाने पर पहुँचा। एक बहुत ही पुन्दरी 
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समंगी--जिसके शारीरिक सानद॒य की तुलना में नीजिमा बीबी 
कहीं ठहरती न थीं--वढ़े अधेय के साथ बंगले के वाहर किसी 
की प्रतीक्षा करती हुई टहल रही थी । मेंने साइक्रिल से उतरकर 
इनसे पूछा-''मुचिन्ता देवी क्‍या इसी बँगले में रहती हैं? उन्होंने 
मेरे हाथ में पत्र देखकर बिना इछ उत्तर दिए दी हड़बड़ाहट के साथ 
वह पत्र एक प्रकार से मेरे हाथ से छीन ल्लिया। पत्र पढ़ते ही' 
उन्तकी भोहें टेढ़ी ओर मुख की मुद्रा अत्यन्त गंभीर और आक्रो- 
शपूर्श हो उठी । अस्पष्ट स्वर में कुछ बड़बड़ाने के बाद उन्होंने 
मुभस कहा--/ठहरो !” और उत्तर में कुछ शब्द धसीठकर उसी 
लिफ़ाफ़े में बन्द करके मुझे देंती हुई बोलीं--/जाओ फ़ौरन 
बाबू को दो !” 

में फूठ बोलकर अपना बढ़प्पन ज़ाहिर नहीं करना चाहता। 
मेंने रास्ते में छुचित्ता बीबी का दिया हुआ पत्र भी खोलकर पढ़ा। 
उस पत्र में लिखा धा--मैं कोई बहानेबाओे नहीं सुनना चाहती। 
तुम्हें आज हर हालत में आना होगा--बर्ना... ... ...ठुम समझ 
जैना... ...इसका परिणाम तुम्हारे लिये अच्छा नहीं होगा । 

“--मुचिता [2 

जब मैं सुचिता देवी का उत्तर लेकर वापस पहुँचा तो मेने 
लीलिमा बीबी ओर नृपेन्द्र कुमार जी को बाहर दरवाजे पर खड़े 
पाया । नीलिमा बीबी बन-ठन कर तेयार थीं। उन्तके मुख के भाव 
से मालूम होता था कि वह बहुत ही प्रसन्‍न--बल्कि पुलकित हैं। 
पर नृपेन्द्र जी के मुँह पर चिंता के चिह्न स्पष्ट दिखाई देते थे । 


श्र प्रेम और घृणा 


मेंने साइकिल से उतरते ही उनके हाथ में पत्र दे दिया। ज्योंही 
, उन्होंने पत्र खोलकर पढ़ा त्योंही उनके मुँह पर हवाइयाँ जड़ने 
लगीं । नीलिमा बीबी ने घबराकर पूछा-- किसका पत्र है ९? 

नपेन्द्रजी ने पहले कुछ बड़बड़ाकर गोलमाल जवाब देना 
चाहा। उसके बाद अचानक उन्हों ने साफ़ आवाज़ में कहा-- 
“आज मुझे क्षमा करना, नीलिमा ! में जाता हूँ, मेरी एक बहन 
अन्चानक सख्त बीमार हो उठी है | नमस्कार |? यह कह कर वह 
धतमस्का र” करके उसी दस चल दिए | 

नीलिमा बीबी स्तब्ध हो कुछ समय तक अन्यमनस्क भाव से 
फ़ाटक की ओर देखती रह गई--हालांकि उस समय फ़ाटक पर 
कोई था नहीं, नृपेन्द्रजी चले गए थे। जब कुछ स्थिर हुई तो 
उन्होंने मुझते पूछा-- किसके यहाँ से बह चिढ़ी तुम लाएथे ९! 
मुझे जहाँ तक ऊपरी बातों की जानकारी थी वहाँ तक सारा हाल 
मैंने ठीक-ठीक बता दिया । बीबी रानी का मुँह एकदम स्थाह हो 
गया--पौडर की चमक कुछ भी शेष न रही । वह कुछ देर तक 
न जाने क्‍या सोचती हुई मेरी ओर देखती रह गईं, उसके बाद 
चुप चाप भीतर चली गईं । 

उस दिन से नृपेन्द्रजी बीबीरानी के यहाँ दिखाई न दिए | बीबी 
रानी के मन की दुशा दिन पर दिन एक अनोखे ही ढंग से बदलती 
चल्ती जाती थी | मुझ से उत्होंने इधर एक प्रकार से बोलना ही. 
छोड़ दिया था; हालांकि मेरी अंतरात्मा को निश्चित विश्वास था 
कि सुचिता देवी ओर उनके पत्र के सम्बन्ध में मुझसे बहुत से प्रश्न 
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करने के लिये वह भीतर ही भीतर छटपटा रही हैं । उन्हें स्पष्ट ही इस 
बात का कुछ भी पता नहीं था कि यह सुचिता देवी कौन हैं, उमका 
नृपेन्द्रजी से क्या सम्बन्ध है ओर उस पत्र में उत्होंने क्या लिखा था 
जिसके कारण नृपेन्द्र जी बेहद चिंतित हो उठे थे। उन्हें संभवत: यह्‌ 
संदेह तो नहीं हुआ होगा कि में इस सारे रहस्य से परिचित हूँ, पर 
चूँकि वह पत्र में ही लाया था, इसलिए वह उस दिन से मुझ से 
अकारणा ही बहुत रुष्ठ थीं-ऐसी धारणा मेरे मन में जम गई | 

आज सुबह उनके भीतर दबा हुआ बहुत दिनों का आक्रोश 
बाहुर फूट पड़ा था | यह स्वाभाविक ही था। कारण यह था कि 
बह अभिमानवश मुझसे कुछ पूछती नहीं थीं ओर में वास्तव में 
बहुत कुछ जानते हुये भी चुपचाप था ओर अपने आप कुछ बताना 
नहीं चाहता था । मुम्षे केवल सुचिता देवी की चिट्ठी की ही बात 
मालूम नहीं थी । इस बीच मैंने सुचिता देवी के घर के नोकर- - 
चाकरों के साथ देलमेल बढ़ाकर नृपेन्द्र ज्ञी के साथ . उनकी घनि- 
छता के सम्बन्ध में बहुत-ली भेद्‌ भरी बातें मालूम कर छी थीं, 
यद्यपि अमी बहुत कुछ जानना शेष था |. 

कुछ भी हो, उस दिन सुबह टोस्ट, आमलेट और चाय के 
लिए मुझे; तरह तरह के कड़े शब्द कहने के बाद -दिन भर वह 
भोन रहीं। अपनी माँ से भी उन्हों ने कोई बात नहीं की ओर 
अपने कमरे के किवाड़ फेर कर पलंग पर चुप चाप लेटी रहीं। 
बीच-बीच में बाहर से कान लगाने पर मुझे! ऐसा मालूम हुआ 
कि वह सिसकियाँ भर रहीं हैं । 


श्श्ट्र प्रेम और घणणा 


शाम को में मारे डर के माँ जी को साथ लेकर उनके पास 
चाय लेकर गया । माँ जी के बहुत अनुरोध पर उन्हों ने दो चार 
घूँट चाय की पी ओर एक टोस्ट भी खाया । उप्तके बाद बह उठ 
खड्टठी हुई । हाथ मुँह धोकर , कपड़े बदुल कर, सञ्ज-सेवर कर अक- 
स्मात, मुझसे बोलीं- “मोटर नेयार करो, तुम्हें मेरे साथ चलना 
होगा ।” क्षण भर के लिये में चकित भाव से, पश्न-भरी दृष्टि से 
उनकी ओर देंखता रहा | उसके बाद चुपचाप नीचे ज्ञाकर मैने मोटर 
तैयार की। मोटर-ड्राइवर छुट्टियों में घर गया हुआ था । इसलिए 
मैं जानता था कि मुझे; ही गाड़ी चलानी होगी । 

मोटर तेयार होने पर बीबी रानी जब उस पर चढ़ कर बेठ 
गई तो मेंने काँपती हुई आवाज़ में पूछा--किधर चलना होगा ९” 

“लुपेन्द्र बाबू के यहाँ ।” 

में कुछ कहना ही चाहता था, पर मेरे भीतर की किसी शक्ति 
ने बलपूर्वक मेरी ज़बान को भीतर की ओर दवा दिया। मोटर 
रवाना हुई । 

प्रायः आठ मिनट में घृपन्द्रजी के मकान के दरबाज़ें पर 
आकर मैने मोटर खड़ी कर दी। बीबीरानी ने मुझे! आज्ञा दी कि 
में भीतर जाकर पता लाऊँ कि नृपेन्द्र बाबु घर पर हैं था नहीं। 
में केवल आज्ञा का पालन करने के उद्देश्य से भीवर गया । माल्नूस 
हुआ कि नृपेन्द्र बाबू शहर से बाहर चले गए हैं। मुझेश पहले से 
ही इस बात का पता था, ओर में यह भी जानता था कि वह 
किस कारण से गए हैं। मेंने बाहर आकर बीबीरानी को सूचित 


शम्मारिदकछ्ठाया श्श्ह 


फह दिया कि दपेशा भा नहीं है। उसके इस प्रश्न के इचर में कि 
अकहाँ धप है ९! मेने ऋद्या--/ दाह) से बाहुर गए हैं आज पांच 


कि का हत ढेः ६.7 ७, + गा 
दिल हा गए । कहाँ गए है, यद्ध बात साकर को नहीं मास्युम है |? 
४ रा था 


'आइ !। वो चल्नी......” केवल इतना ही बाहकर बह रह गई। 





ह-मील बाण क्गाया। जब रन बढ़ी एक्क धग्स किया, सच 
बीवी सती को शम्धपमत्कदा शेंग हुई आर फहोंस शलिडककर 
कहा- “कह यो दिश कि घर को लोह साख ! भधा कहीं का, 
सुनझा हीं [ े 

मेने चुपचाप मीटर लोटाई, ओर घर की तरफ इक धीसी रफ्तार 
में चलाने लगा | छुछ दूर आगे चलकर हम लोग एक अपेक्षाकृत 
एकांत स्थान मे पहुँचे, नो मेने गल्या साफ़ करके काँपती हुई 
आवाज़ में शशा-- अगर आप जुक्े अमफ्रदान देँतो में एक 
धबाव इापएकछोी दताना चाहयां हूँ शिएसे मेजर भी के बाहर जाने 
के सम्बंध में कुछ विशेष बातें आपको गालूम दो सकती हैं ।” 

आज मुख पहली बार मुर्सस्कृत भापा का व्यवहार करते दखकर 
निम्य ही बीवी रानी को आश्रय हुआ होगा। | 

कुछ देर चुप रहने के बाद उत्होंने कड़ी आवाज में कहा-- 
कहते क्यों नहीं। तुम्शं कहने से कौन रोकबा है !” मोटर एक 
पाक के पास पहुँच गई थी। बीबी रानी ने मोटर को बहीं पर 
खड़ा करने की आज्ञा दी | मोटर से उतर कर उन्होंने अत्यंत 


१३० .. प्रेम और पृख्या 
गंभीर स्वर से पार्क में अपने साथ चलने का आदेश दिया। बहाँ 
हम दोनों एक एकांत स्थान पर बेठ गए। 
मैंने साहल बठोर कर समस्त संकोच त्यागकर स्पष्ट शब्दों में: 
बला दिया कि नृपेस्द्र जी किस कारण से शहर छोड़कर चले गए. 
हैं। बात यह हुई थी कि सुचिता देवी से उनकी घनिष्ठता इस हद 
तक बढ़ चुकी था कि अविवाहितावस्था में ही उन्हें गर्भ रह गया 
था। इस बात की स्पष्ट सूचना स्वर्य सुचिता देंबी को संभवतः तब 
मालूम हुई होगा जब उन्होंने मेरे हाथ नृपेन्द्र जी को अस्पष्ट धमकी. 
का पत्र लिखा था। लृपेन्द्र बाबू उल्हें भी बीबीरानी की ही तरह 
धोखा देकर साफ़ भाग निकलना चाहते थे, पर सुचिधा देवी 
बड़ी ढीठ स्वभाव की थीं ओर साथ ही निपुणा भी । उ्होंसे 
जपेन्द्र जी को यों ही भागने न दिया ओर कानून की धमकी 
दिखाकर उन्हें सिविल भेरिक्त के लिये वाध्य कर दिया । दोनों . 
परिचितों के बीच से हटकर किसी दूसरे शहर में विवाह करने के 
लिये चले गए थे | जे 
बीवीरानी ने सारा किस्सा घेस्थेपृर्वक सुनने के बाद अचानक 
अत्यस्त उत्तेजित होकर कहा--/तुम भ्ूठे हो, बदमाश हो ओर 
नंबरी लुव्े हो ! ऐसा कभी हो नहीं सकता 2. 
मैंने ठंडे दिमाग से कहा-- मिरी बात उन दोनों के किसी भी 
सगे-सस्बस्थी से अब छिपी नहीं रह गई है, इसलिए में भ्कूठ हूँ 
या सच इसका प्रमाण आप को सहन से मिल्ष जआायगा | पर 
'डाज मैं इसी सिलसिले में एक बात अपने हृदय की कह देना 


रोमांटिकछाया .. १३१ 
चाहता हूँ जिस में इतने दिनों तक अपने भीतर बहुत भीतर एक 
दस गहराई में गाड़े हुए था।।।ए ” में तेश में कट गया । 
तीलिमा बीबी आँखें फाड़ फाड़ कर आन्त दृष्टि से मेरी ओर देख 
रही थीं । में कहता चला गया--“त्तीलिमा देवी, में जीवन में सदा 
वर” हों नहीं रहा हूँ, ओर न मेरी महत्वाकांक्षा सोटर ड्राइवरी 
तक ही सीमित रही है । में ने मी जीवन में अच्छे दिन देखे हैं। 
थोड़ी बहुत शिक्षा भी मैं ने पाई है, ओर भले-बुरे, वड़-छोटे सभी 
तरह के आदु्ियों के संसग में रहने से सानव-चरित्र के सम्बन्ध में 
थोड़ा बहुत ज्ञान भी मुझे है 0? वास्तव में में कहना चाहता 
था कुछ, ओर घबराहट के कारश कहन लगा कुछ ओर ही | अपने 
हृदय मे स्थिरता लाने को चेष्टा करते हुए में कहता गया--“ नूपस्द्ध 
जी को जिस दिन में ने पहले-पहल झाप के साथ देखा उस दिन से 
मैरे मन में विश्वास हो गया कि यह शख्स या तो आप के कोमार्य 
के साथ खेलने के लिये आया है, या मीठी मीठी बातों से आप पर 
अपत्ता जाल बिल्ला कर आप के पिता की सारी संपत्ति पर 
अधिकार जमाने का एक मात्र उह्देश्व उस के नीच मन में छिपा 
हुआ ह । बहुत संभव है. थदि बीच में सुस्ता देवी वाली बाया न 
आ खड़ी होती तो वह आप के साथ विवाह कर लेता, पर यह्‌ भी 
निरिचिल ६ कि विवाह हा ज्ञास पर पधीर-धीर आप के पिला की 
सारी संपतत पर अपना कब्जा अमा लेने के बाद दूध की मक्खी के 
बरावर भी वह थाप का मूल्य न सम्रमता, और आप का सारा 
जीवन विषमय बना देता । पर बिवाता का यह विचित्र विधात्त है 


प्रेम और घृणा 


१३ 

का के ४ पर छ७.+ क्न् 
के ऐसे ही घूते, स्वार्थी, नीच ओर ल्म्पद पु.पा की आर ही 
स्थियों का कुकाव अधिक होंधा #, इस के एक नहीं अमेक 


च्दी 


अह्याएण टुक्े व्यक्तिगत रूप से शातम है। इल का कारण शिपर्ते 
५ इृदश की हीनता सहीं, वत्कि आनुभवद्वीवत्रा है । गदि यह बाल 
ने होती तो ,,, हो .,.आप को इससे दिनों तक किएी दसई व्यक्ति के 
(यू का भी हाल साल्यूम हुआ होता...” घीलिसा 3टी की शाँखों 
में दःख, रोष और सिदासण विश्मथ की सिश्चित ढदंडमा मेरी 
छंदनात्मा में एक रहस्थमय प्रभाव डालमे में समथे ४६ । ऋष्यानक 
कियी अज्ञात भीवरी शक्ति के धक्के से मेरे दायर सन के भीतर एक 
आशयर्ण-अनक गाहल का संचार हो गया, में कहता चल्ला गया-- 
6 इतने दिनो सक मेरे पदय की यवाथ भावता का फेश शात्र 
आभास भी आप का नभिन्न रूका। हम बेकार ह्ोग- हमे 
निपट गरीब ओर मूखे, जो दो डुकड्ों के लिये आप लोगों की 
'शरणा पकड़ने के लिये वाध्य हैं--हम भी मलुप्य हैं, और हृदय. 
रखते हैं, आप को पहली बार देखते ही मेरे भीतर जो पागल जंग 
उठा था उसे इतने दिनों तक लोहे की कड़ी जंजीरों से में बाँधे हुए 
था । बीच बीच में आप की छाया, और आप के शरीर को छू 
कर झआाने वाली हवा के स्पश-सुख से में आम तक किसी तरह 
अपने को स्‍्थर रख पाया हूँ। आज परिस्थिति ऐसी आ गई है कि 
अपने-आप मेरे हृदय का बाँध टूट पड़ा है। में आप को विश्वास 
दिल्लाता हूँ. हर शप्थ-पु॒क यह कहता हूँ कि आप की विशाल 
संपत्ति का लेश भी इतम मुझे नहीं ६, में केबल आप को पा ऋर 


राम्माण्टिकद्ाया 


नल 


डे 


ही संतुष्ट रहँगा ऋण आप को पाते ४ वबादु भी आडीवन अर्सी 
प्रकार आप का नाक बसा सहूँगा, जमा हम लग्य हैँ । आप के 


जध्धा 


मल 


साथ निबाह हा ज्ञाने के बाप मरते दस पक कभी एक पत्ष के लिये 
भी आप की किसी भी इच्छा या आदेश के विरुद्ध नहीं चल्तूंगा-- 
इस के किये आप चाहे असली शपथ दिवा हाँ, मे फ़ 
बोलिए, क्या आप का इस अकिंचन कहा प्रस्ताव स्वीक्षत & १! 
नीलिमा देवी बढ़ ही ग्रार से, एक निशक्षा, आहसश दृष्टि ; मेरी 


हे 
र््म 
ल््ज 
3! 
हि 
नन्हे ड़ 
त्श्बे 
93म€ 


हू 


बातें सुन रही थीं। पर मेर अंतिम ऋषन से एक अपब्सीमस चेहला 
की लहर ध्वक सारे मुख में दीड़ गई आर आँखों ते पत्थर के अखि 
निकल्ल आए | एक अन्फुट कराह मुँद ै। निकाहकर उन्‍होंने मुख 
फेर ल्िया। मेर बश्कत हुए हृदय का छल निराला ही हाल था । 

प्रोय: दो मिनिट तक नीलिसा देवी मुँह फेर रहीं। उसके वाद 
उठा खड़ी हुई' ओर प्रायः रोने क्ी-्सी अबाद् में वोलीं--चलों, 
दर हो गई | मुझे किसी जरूरी कास से जहदी घर पहुँचना है ।” 

में एक विचित्र मोह की भाँति मानसिक अवस्था में उठा। 
नीलिसा देवी जब मोटर के भीवर अपनी सीट पर बंठ गई तो मेंनें 
गाड़ी स्टार कर ढी । 

उस दिन के बाद नीकिमा देंवी मुझे देखते ही सकचा जाती 
थीं, ओर मुँह फेर लेती थीं। उसके मुखका बह वेदना-मिश्रि त 
सकृचाहट का भाव देखकर मेरी अन्तशत्मा के भी रोएँ खड़े हो 
उठते थे | मेरे झल रोमांच सें पुलक की अनुभूति भी बतंमान थी 
ओर एक अज्ञात भय की भी । 
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मुझे किसी भी काम के लिये आदेश देंना उन्होंने छोड़ 
दिया । मैं अपने मन से उनका जो-कोई काम कर देता उसके लिये 
वह कोई आपत्ति भी नहीं जताती थीं । ह 

प्राय: सात दिन लक यह स्थिति रही । आठवें दिन प्रायः दो 
बज्जे रात के समय मालूम हुआ कि नीलिमा देवी ने विष खा 
लिया है । जिस समय में उनके पास पहुँचा उस समय वह पीड़ा से 
कराह रही थीं। मेरी घबराहुट का ठिकाना नहीं था। माताजी 
सिर पीटने लगी । नीलिमा देवी ने बसी मरणासतन्न दशा में एक 
कागज सिरहाने से निकालकर मुझे! दिया। में उसे बिना पढ़े ही 
सीधा डाक्टर के यहाँ पहुँचा । 

डाक्टर ने आकर विप निशस्कासक दवा दी, पर कोई लाभ नहीं 
हुआ। उन्हें किसी तरह भी नहीं बचाया ज्ञा सका । बाद में 
अबकाश पाने पर मैने कागज पढ़ा उ्तम॑ लिखा था--'मेरे प्रति 
तुम्हारे भेम की हृढ़ता की बातों पर विश्वास करने को जी चाहने 
पर भी मैं विश्वास न कर सकी, सारी पुः्प जाति के ऊपर विश्वास 
हट गया है ओर जीने की कोई इच्छा शाप नहीं रही है, इसलिये---?' 
आदि आदि। | 


फोटो 

श्याममनोहर सक्सेना किसी इंश्योरैन्स कम्पन्ती का एजेंट था | 
दो-तीन दिन पहले उसकी स्त्री इसा घर से उसके पास आ पहुँची 
थी | आज सुबह इधर-उधर दोड़-धूप करने के बाद जब वह थका 
हुआ सकान पर पहुँचा, तो सोज्नन करने के बाद पत्तंग पर आराम 
करने के इरादे से लेट गया। वह अच्छी तरह लेटने भी भ पाया 
था कि उसकी स्थी से आकर उसके पलंग के पास खड़े होकर कुछ 
व्यंग से दृवी हुई मुसकान के साथ और कुछ गम्भीरतापूर्बक 
कहा-“ मुझे पता नहीं था कि इस बीच किसी दूसरी स्त्री से 
तुम्हारा हेल-मेल हो चुका है ।? इसके कण्ठस्वर सें व्यंग कितना 

था और दुर्द कितना, इसका ठीक-ठीक हिसाब बताना कठिन है । 


श्व् 


श्श्दू हट 

श्याममजोहर फक्ोलृहलबधा एररचढ़ चहुलकाण उस की और 

मुख करके बोला--“अब पता के लगा, कछ में भी तो भानूँ !” 

आनकर--क्या करोगे | चुपचाप लेट जाओ; आराम करो । 
यह कहकर उसा चलने लगी । श्यामसनोहण पहले समझे था कि 
उम्र परिहास कर रही है। पर अब उसके भुख का भाव और 
बोलने का ढंग देख कर उसे आन पड़ा कि सामता कुछ गहरा है। 
उसने उसका अव्य्यल खींच कर उसऊा हाथ लेटे ही जेंटे पकड़ 
लिया ओर कहा-- नहीं, तुम्द बताना ही होगा !” 

“जोड़ो, मुझे; जाने दो !? कहकर बह ऋपने को छुड़ाने की 
चेश करने लगी | पर श्याममनाहर ने इल घड़ी मजबूता स्‌ पकड़ 
लिया ओर बढ्लपूर्वक उसे पर््न॑ंग पर बिठा कर उसने पुथकार भरे 
शब्दों में कहा --“मुझे साफ़-साफ़ बताओ कि तुम क्या कहना 
चाहती हो ! किस छत्री से मेरा इेलमेल होने की बात घुम 
कहती हो ९? | 

उमा बहुत कुछ शान्त हो गई थी, तथापि बह नीच की आर 
मुँह किए, रही ओर कछ भर्राई हुई-सी आबाज़ में बोली--“मिस 
स्‍त्री का फ़ोटो तुम रखे हो उसकी बात में कहती हूँ, ओर किसकी 
बात करती हूँ! 

“फोटो ! में किसी स्त्री का फ़ोटो रखे हूँ | हा: | हा: ! हा: ! 
तब तो तुम्हारी बात पक्की है !” बहुत देश तक श्याममनोहर ठहाका' 
भार कर ईँसता रहा। 

पर उमा इस अटृहास से ततिक भी विचलित ने हुईं ओर 
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पृर्बंचन गस्मीर होकर बेग्ती--“अगर मे अभी निकालकर दिखा दूँ 
न्न्व १? 
“अच्छा दिखाछी !? 


छू 


ःः ओ ु ०5 जे छ् रे 
उसा उठ खड़ी हुई ओर याड़ी देश में पॉस्ट-काड साईजु का 


एक फ़ाटो, जो बहुत दिनो से किसी ऋरक्षित स्थान में पढ़े रहने 
के कारशा कछ घुँचला हो। गया था, हाथ में लकर श्याममनाहर 
को दिखाने लगी। फ़ोटो एक मुन्दुरी तथा फ़ेशनेबुल नवदुबनी का 
था । उस घुँकल चित्र में सी युबती के अखब उनके सीसठ्य की 
चीछ्यावा म्पष्ठ भल्लक रही थी । उसकी भाव-विभाण आँख की 
सार्मिक्क इृष्टि स एक असहनीय तीबता आर साथ ही एक सकरगा 
कामलता की छाया-रखाएँ जादू को किस्यों की तरह विकीणे हो 
रही थीं | साधारण फ्रशनदुल स्थियों में जे सु्ताज्जन शुद्नियों का 
सा निर्जीब भाव पाया जाता हैं बह “समे नहीं था । उसके चेहरे में 
रहस्यमय भाव की उद्घाम लम्माहिनी दर्शक का वरबध् सन्त्र-मुग्ध 
सी कर देती थी। छछ जग के लिये श्याममनोहर विध्मय-विम्मग्ध 
होकर झस चित्र को देखता रहा | फिर अकस्मात बह खूब जोर से 
हँसा ओर बोला--“यह निर्जीब चित्र तुम्हार सन में ऐसी ज़बर्दस्त 
ईर्ण जगाने में सफल हुआ है, यह सम्वमुच आम्य की हीं वाध है । 
पर तुम्हारी ईर्पा अकारगणा है। इस खत्री के साथ हेलमेल की बात 
तो दूर रही, उस मेने कभी अपनी आँखों से देखा तक नहीं ।” 
“तब यह फ़ोटो यहाँ केसे आया ९? 
“यही आश्चर्य तो मुझे भी हो रहा हैं । हाँ, याद आ गया--- 


शव फाटों 
एक बात सम्भव हो सकती है। में अब इप सकान में आया 
था तो जो महाशय मुझसे पहले इस मकान में रहते थे उसके 
बहुत से फ्रेम चढ़े हुए चित्र वहाँ एक कोने में रखे पड़े थे । मेरे 
आने के कुछ दिन बाद वह उन सब चित्रों को उठा कर ले गए थे । 
यह बिना फ्रेम का चित्र भी उन्हीं के धर की किसी स्त्री का होगा।”? 

"हैँ | ठीक है !” कह कर उसा बाहर चली गई। स्पष्ट ही 
जसे अपने पति की बात पर विश्वास नहीं हुआ था। 

उमा के चले जाने पर श्याममनोहर ने चित्र को फिर एक 
बार गौर से देखा । वास्तव सें जिस मो हनी का प्रतिरूप उतारा 
गया था वह ऐसा झ्म्मोहक था कि उसकी आँखें 'हिप्नोटाइज्ञ! 
किए गए व्यक्ति की तरह उल्लपर बहुत देर तक गड़ी रह गई । उसा 
ने ।फर एक बार जब कमर सें प्रवेश करना चाहा ता पति का श्स 
चित्र में "स्मय देख कर वह दुःख, ऋोध और ईर्पा से! क्ुब्ध होकर 
दरवाजे से ही लोट कर चली गई । श्याममनोहर ने कुछ समय 
बाद चित्र का उठाकर अपन सिरहाने, बिस्तर फे नीय छिपा कर 
रख दिया, ओर एक हम्बी साँस लो । 

उस दिन रात को उश्षा अपने पति से नहीं बोली। श्याममनोहर 
ने उसे क्रितला ही लमक्ताया पर उसका समकाना सब व्यर्थ सिद्ध 
हुआ । श्याममनोहर को अपनी पत्नी के उस प्रचए्ड मान के 
कारगा दुःख के साथ एक कोतुकननित्र सुख का भी अनुभव हो 
रहा था | वास्तव में यह बात कोतुकपूर्गा ही थी कि जिस चित्र के 
सम्बन्ध में उसे किसी प्रकार की जानकारी तक कभी न रही उसे 
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सस्‍्वय॑ कहीं से आविष्कृत करके उसकी पत्ली कल्पनातीत ईर्ष्या 
से दुग्ध हो रही है । वह्‌ बीच-बीच सें मुक्त हास्य से ठठाकर 
अपनी रुत्री के काल्पनिक भूत को भगाने की चेष्टा करता था, पर 
उसकी सब युक्तियाँ उस रात मिष्फल गईं। 

तीन-चार दिन बाद उमा शास्त हो गई, पर श्याममनोहर सके 
मन में उस अज्ञाता तथा अपरिचिता मायाविनी के चित्र ने जो 
आशान्ति उत्पन्न कर दी थी वह बढ़ती चली गई | अकेले में वह 
डस चित्र को देखा करता ओर फिर बड़ी सावधानी से उसे 
छिपाकर रख देंता | वह सोचता कि चित्र की वह मायाविती कुछ 
ही दिन पहले तक उसी सकान में रहती होगो जिसमें वह अब 
स्‍्वर्य रहता है..! बहू महिला वास्तव में फेशनेबुल है, था फोटो 
खिचाने के लिये फेशनेवुल बन गई थी ? उसकी दिन-चर्या. कया 
रहती होगी ? उसके पति की जीविका क्‍या हैं. ? वह बहुत 
धनी तो नहीं होगा, क्‍योंकि केवल २१३) माहवार किशए के सकान 
में रहने बाले व्यक्त की आर्थिक परिस्थिति का छनुड्ञान लगाना 
कठिन नहीं. है. इसी तरह की चिन्ताओं में वह निमभ् रहा 
करता | 

एक दिन वह किसी एक चौराहे पर ताँगे पर से इतर कर' 
किसी विशेष व्यक्ति को अपनी इन्श्थोरेन्स कम्पनी के जात में 
फँसाने के इशदे से फुटपाथ की बाई ओर से होकर पदुल चलता 
जा रहा था । अकस्मात एक व्यक्ति जिसकी आयु ३४ वप्न के 
करीब होगी, उसके सामने आ खड़ा हुआ ओर उसके ग्रति हाथ 
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जोड़ कर बड़े प्रेममाव में म्ुस्कराते हुए बोला-- नमल्‍्कार | 
कहिये किस ओर वशरीफ़ ले जा रहे हैं ९? 

श्याममनोहर क्षण भर के लिये विष्यृत-सा रहा, फिर दत्काल 
ही उस नवागत व्यक्ति को उसने पहचान लिया | बह वही व्यक्ति 
था जो पहले उसी मकान में रहता था जिसमें श्यामसनोहर अब 
रहने लगा था । अपने चित्रों को लेजाने के लिये जब बह आया 
तो श्यासमनोहर से उसका थोड़ा बहुत परिचय होगया था।.. 

श्यासमनोहर ने अत्युत्तर में कहा-- “नमस्कार ! आप मज़े में 
तो है. ? आप इधर केसे पवारे हैं ९?” . 

“मैं यहीं रहता हैं । सामनेवाज्षी गल्ली में मेश मकान है। 
आइए, नणशरीफ् जाइए, जरा चलकर सेरा नया मकान देख तो 
लीजिए |? 

श्याचमनोहर जुरा हिचकियाया | पर उसके नव परिचित 
मित्र ने बड़े आमदह के साथ कहद्ा--“यही दो कदम पर मकान 
है । आप एक बार अवश्य चलकर मुझे कृतार्थ करें |? 

इस आम आर अधरोध स विवश होकर श्याम्मनोहर उसके 
साथ चज्षा | चलते चलते उसने अपने नये मित्र से पूछा-- 
. “माफ़ छीचिए, आपका नाम में भूल गया ।” 

ुझ्े रामसरम कहते हैं।” ह | 
आपके साथ आपके घर और कोन-कोन रहते है ९? 
“मेरी माँ है ओर सेरी बहन [7 
“माफ़ कीमिएगा, पर आप विवाहित तो अबश्य होंगे १? 
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३० 
5 32, ५, # ६ कप से 


्स् नहां, न अली विवाह नहीं क्रिया हि, कर अओ 
ऋ्ये छा इरादा $ ।?! 

“आखये ८ [! 

जयूह मेरा मकान शा गया । आइए, पथारिए 7?! 

शामयण्स मासवारी ख्ाशथ श्यासमतोहर बाग छीचे आ। 


चः । छा 
ले गए, आए छक्क 


ला 


पुलल्ि। कमरे में इसे लाकर जिठा दिया। 
कमर दी दोबाण पर इसमे अधिक चित्र हेँगे थे कि सुशिव 
कोई स्थान नाकी बचा होगा। चित्र सभी ४क्ार फे थे | शिव 
धहाएइव पल्ण बथा शाधा-क्ृणा की युगल खशूर्मियों के खित्रां ले 





हर शिमेा मटास सके गभी की प्रतिद्कविर्ञ बर्ँ विशाजमान 
थीं। महात्मा गांधी से रेकर पं० गोविन्द्वल्लम पत्म सक सभी 
नेता चशं शोभायमान थे। पारिवारिक चित्रों की संख्या भी हछ 
हम नहीं थी । जिस मोहनी के चित्र ने श्यामसनोहर पर शब॒रा 
प्रभाव डाल रखा था उसका एक बड़े साइग़ का फ़ोटो भी एक 
कोने में टंगा हुआ था । 

श्याममनोहर हु देर सक चित्रों को देखता रहा। इसके बाद 
उसने अपने नव परिचित-मित्र से पूछा--आप यहाँ क्‍या 
आफ़िस में काम करते हैं १? ह 

बड़ी मप्नता ओऔर-ग्रेममाव से श्रीयुत रामसरन ने उत्तर 
दिया- जी नहीं, में बहुत-से पत्रों का सोल एजेस्ट- 
हैँ। अखबारों की एजेन्सी से और आपकी छपा से में दो रोटियाँ 
कसा लेता हूँ | 


श्छ्र फोटो 


श्यासमनोहर यह प्रश्त पूछने के लिये विशेष उत्सुक हो रहा 
था कि “आपकी बहन क्या करती हैं १” पर उसे साहस नहीं 
होता था । ह 
“आप एरा देर तशरीफ़ रखे रहें, में अभी आता हूँ।” यह 
कहकर रामसरन जी भीसर चले गए । श्याममनोहर अकेले बैठे- 
बैठे छत की कड़ियों को गिनने लगा । उसका हृदय अकारण ही 
किसी अजानित आशा अथवा आशंका से घड़क रहा था। प्रायः 
| पाँच मिनट बाद राससरन जी वापस चले आए । आते ही बोले- 
“माफ़ कीजिएगा, देर हो गई, आपको अकेले दे बैठे रहता पठा 2 
/ज्ञी नहों, भी मददी--7? इसके आगे श्याममरनोहर कुछ नहीं 
कह सका । 
.. “आप यहाँ क्‍या करते हैं ९ ” 
“में एक इनएयोरेल्स कम्पनी का एजेल्ट हूँ । ? 
“काम ता आप का अच्छा ही चलता होगा ?” 
“जी हाँ, काफ़ो अच्छा चलता है। ? 
इसके बाद दोनों कुछ समय तक मौन बैठे रहे । श्वासमनोहर 
ऐसा भाव जताने लगा जैसे वह चित्रों के निरीक्षण भें तत्मय 
हो । इसके बाद बढ एकाएक बोल उठा “अच्छा, अब मुझे; आज्षा 
दीजिए |? कहकर छठने लगा | हि 
रामसरन जी ने कहा--“वाहू ! यह कैसे हो सकता है | 
पहली वार आप मेरे मकान भें तशरीफ़ लाए हैं, बिना जल-पान 
किए केसे जा सकते हैं | ” 
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श्याममनोहर नम्रतापूषक जल-पान के प्रति अपना विराग 
प्रदर्शित करना ही चाहता था कि भीतर की ओर के दरवाओ का 
पर्दा हटा और आय: एक पचीस बर्ष की अनुपम छुन्दरी युवती ने 
भीतर प्रवेश किया। युबती एक चिट्टी-सी साड़ी पहन थी. जिसकी 
कन्ती पर कारवाँ का चित्र बना हुआ था। एक ल्लाल्न रंश का 
ब्लाउज़ उसके शरीर की शोभा बढ़ा रहा था । उसके मुख के भाव 
से एक सरस स्निग्ध शोभा और सौष्ठव व्यक्त हो रहा था; उसकी 
आँखों की चुम्बक-साया की अपू्बदा का विश्लेषण करना कठिन 
था | वह एक रहस्थ-मरी मुसकान से सन्द-भन्द मुस्कराती हुई 
आई । श्याममनोहर मुहूत्त के दर्शन से समझ गया कि यह जादू- 
गरनी वही हैं भिसका फ़ोटो उसे उसकी छरुत्री ने दिखाया था। 
बह ऐसा होलदिल हो गया था कि उस सुन्द॒री के स्वागत के लिये 
खड़ा होने की चेष्टा करन लगा, पर घबराहट के काश्ण आधा 
खड़ा होकर रह गया। सुन्दरी सहज स्वाभाविक गति से पास ही' 
एक कुर्लों पर आकर बेठ गई । रामसरन जी ने उसका परिचय 
देते हुए श्याममनोहर से कहा-- यह मेरी बहन रामकल्ली है |? 
इसके बाद उन्होंने रामकली को भी श्यासमनोंहर का परिष्वय 
दिया । श्याममनोंहर ने बुंद्घू की तरह रामकल्ली की ओर घब- 
राहूट की दृष्टि से देखते हुए हाथ जोड़े । रामकत्ी ने बड़े सुघड़पत 
के लाथ उसका प्रत्यभिवादन किया । ु 

शमसरन जी ने अपनी बहन से पूछा--“चाय में कितनी देर 
है ९” उत्तर सिल्ला--“आती ही होगी । पर क्या सकसेना ज्ञी हम 
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लोगों के यहाँ चाय पी सकेंगे ?” किसी प्रकार का संकोच या 
मिकक हुए प्रश्त में लहीं था, जेसे कोई नव-परिचिता महिला 
नहीं कोई सभा चतुर डीठ पुरुष यहाँ प्रश्त कश रहा हो । 
इस ग्श्न ले श्याममनोहर की म्िकक छुछ दूर हो गई। 
उससे सका मृमदान की तरल शासा अपनी आँखों में ऋत्काते 
हुए शथाशक्ति शांन भाव ले कद्दा--“ज्गा कीमलिएगा, आपका 
प्रश्न एके हछ एहप्एमणनमा दागया है ॥!? ह 
गमकली ने ठुछ गस्भीरता के लाध उतर दिया-- थीं आपको 
यह जता देला अपना कतेब्य समझती हूँ कि इस लोग 
हगिजिस 8 । ?? ह ॒ | 
मनरन भी ने आँखों के संकेत से अपनी बहन को सम्मवधः 
यह अवादा कि इसने अपनी जातीयता के सम्बन्ध में यथार्थ सूचना 
देकर अऋवसर-विरुद्ध काय किया है । पर रामकतल्ली इस संकेत से 
तनिक भी विचल्ित नहीं हुई । वह अपनी सहज स्वाभाविक ढिठाई 
"से श्याममनोहर की ओर देखती रही। श्याममनोहर ने अपनी 
घबराहट को यथा-शक्ति दवाने को चेष्ठा करते हुए कहट्ा--“थयदि 
यही कारण है, तब तो मैं अवश्य ही आपके यहाँ चाय पीडँगा।7 
हू कहते हुए उसका मुँह अकारण ही लज्जा और संकोच से 
लाल हो आया | उसने सिर आधा तीचे की ओर कर- लिया 
ओर कनखियों से रामकली की ओर देखने लगा। रामकल्ली मंदु- 
मधुर सुस्कराने लगी | सम्भवतः बह यह बात ताड़ -गंई थी कि 
श्याममनोहर सुधारवादी होने के कारण नहीं, बल्कि उसके सौंदर्य 
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की छटा ओर हाव-भाव-चेष्टा से मन्‍्त्र-श्रान्त होकर उसके हाथ 
की चाय पीने को तेयार हुआ है । 
थोड़ी देर में एक नीकर चाय का पूरा सरंजाम और उसके 
साथ ही मिठाई, चमकीन, बिस्कुट आदि जल्पान की सामग्री 
लेकर आया, ओर एक गोल मेज़ के ऊपर उसने सब सामान रख 
दिया । तीनों उस मेज़ के इढु-गिद बैठ गए। रामकली' बड़े सुघड़- 
. पन के साथ श्रत्येक के कप में चाय ढालने लगी । श्याममनोहर के 
लिये किसी शिक्षिता ओर फ़ेशनेबुल महिला के साथ एक ही 
टेबिल में बंठकर चाय पीने का यह प्रथम अबसर था। वह मौन- 
मुग्य होकर चाय ढालते समय रामकली के अद्जन्प्रत्यंग की एक- 
एक हरकत पर बड़ी बारीकी से ग्रोर कर रहा था। रामकली भी 
चाय ढालती हुई बीच-बीच में अपने आदू-भरे कटाक्ष से उसपर 
सम्मोहन के साथ मारण-बाण भी निश्षेप करती जञाती थी। 
चाय का चक्कर समाप्त होने में पूरा एक घण्टा बीत गया इस | 

बीच रामकली ने अपनी बातों से ओर व्यवहार से श्यामसनोहर 
को पूर्णात: अपने बश में करके उसके मन की यह ठुशा कर डाली 
थी कि बह उसके चरणों की घूल सर पर डालने को तेयार था। 
साथ ही उसे ऐसा अलुभव होने लगा जस इस परिवार से उसका 
परिचय केवल घेठे भर का नहीं था; जंसे पूरा एक युग जसे इन 
दो भाई-बहलों के संसग में रहते बीत चुका है। रामसरन जी का 
प्रेमपूर्ण अतिशि-सत्कार देखकर भी बह कम प्रसन्‍्त नहीं हो 
महा था | 
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चाय-पान समाप्त होने के बादु रामकली ने अकस्मात यह 
प्रश्वाव किया कि सीनों साथ ही फ़िल्म देखने चलें। इतनी शीघ- 
गति से इस मायाविनी नारी को घनिष्ठता बढ़ाते देखकर श्याम- 
मनोहर को जितना आश्चय हो रहा था उतना ही उसके मन में 
यह विश्वास भी हढ़ होता चला जाता था कि उसको किसी भी 
यात में अस्वाभाविकता की बू० तक बतेसान नहीं थी । वास्तव में 
इछ सतेझ नारी के स्वभाव की ढिठाई में एक ऐसी विशेषता थी 
: ज्ञो उसे सुहाती थी और उसके रूप के जादू का असर चोगुना 
बढ़ावी थी | 

श्याममनोहर को सिनेमा से प्रेम नहीं था। पर उस दिन वह 
रामसरन जी ओर उत्तकी बहन के साथ पिेसा देखने गया, 
ओर अपनी गाँठ के पसों से उसने मँझधारः नासक फ़िल्म के 
लिये सबके लिये टिकट ख़रीदें। रामकज्ली कोई दृश्य देखकर 
कप्नी हँसली, कभी टीका-टिप्पशी करने लगती, कभी झवब्ध 
आर सीन रहती | रामकली फ़िल्म देख रही थी, पर श्यासमनों 

र रासकल्ी के रंग-ढंग देख रहा था | 

सिनेसा देखकर श्याममनोहर घर लौटा, ओर अपनी स्त्री से 
अधिक वालें न कर केबल एक पराठा खाकर पलंग पर चुपचाप 
लेट गया, ओर आज के दिन की छोटी से छोटी. बात का .स्मरण 
करके उसे तरह-तरह की काव्य-कल्पणा से रंगकर श्स' लेने की 
चेष्टा करने लगा । 

तथ से रामकल्ली के यहाँ उसका छातना-जासा नियमित रूप से 
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चलमे लगा । उसे यह बात प्रथम परिचय के दो-तीन दिन बाद 
मालूम हुई कि रामकली लड़कियों के नार्भल स्कूल में अध्यापिका है। 

उस दिल इतवार था। श्याममनोहर सुबह से ही यह इशदा 
किए बेटा था कि आज दिन भर रामसरभमजी के यहाँ अंडा 
असादेश । प्रायः साढ़े ग्यारह वे इससे खाना खाया, शोर खाता 
' खाते ही रालने की तेयारी करने जगा । उमा की आज बहत इच्छा 
ह। रही थी कि ममोहण आज्ञा दोपहर को घर ही पर रहे । प्रायः 
आठ सास के. विज्लोह के वाद श्यासमनोहर से बह मित्ष पाई थी । 
पर मिलने के पहले ही दिन बह मिगोड़ा फ़ोटों उसके हाथ लग 
गया | इसके सन में इस बात का पूरा विश्वास जम गया था कि 
उस फ़ोटो को जेकर उसने समोहर के साथ जो व्येंग किया था 
बसी से माराज़ होकर मनोहर गबसे उसके प्लाथ्‌ एक बात भरी 
जी खोल कर नहीं करता । वास्तब में उलसके प्रति मनोहर का 
हृदय कुछ ऐथा बदल गया था कि उलके किसी भी प्रश्न का 
जनत्तर वह पूरी तरह से नहीं देवा था, ओर भरसक अपने उत्तर 
को केबल हाँ? या ना! तक सीमित रखने की चेष्टा करता.था। 
उस को अब इस बात के लिये भी बढ़ा पश्चाताप होने लगा था 
कि ग्रासम्म मे कुछ दियों तक बह फ्रोटों को लेकर व्यंग किया 
करती थी और हृदय का भाव जताती थी तो मनोहर प्रेमपूर्ण 
परिहार शे भसे मनाने को कोशिश किया करता था, पर. बह 
आपने आन पर अड़ी रहती थी । निम्धय ही उसी सान की प्रति- 
क्रिया का ही यह फल है कि अब सनोहर उससे मान किए बेठा 


श्श््द फोदा 


करे 
्य 


है, ओर उसके साथ निपट उदासीनता के स्तथ पेश आता , है। 
ध्ाज बह इस बाव के लिये क्षमा माँगने का. -विचार कर रही 
' थी और श्याममनोहर को हर द्वाल्त में -मनाने के लिये तैयार 
“बैठी थी । पर श्याममनोहर की उदासीनता आज और दिलों. की 
अपेक्षा और अधिक स्पष्ट हो उठी थी । उसका मत्त किसी कारण 
' से इस कदर उखड़ा हुआ मालूम होता था कि उसको उससे . कुछ 
- बातें करने का साहस नहीं हो रहा था | पर आज्ञ वह जो 
निश्चय कर चुकी थी उससे हटना भी नहीं चाहती थी । उसने 
'सनोदहदर के एक दूस निकट आकर अचानक उसका हाथ मजबूती 
: से पकड़ लिया ओर आँखों में एक निराली, मस्तानी अदा ऋल- 
काती हुई संकेत भरी मुस्कान के साथ बोली--“बैठो, आज्ञ तुम 
'कहीं नहीं जा सकते | आज न जाने दूँगी, बालम !”” उसने यह 
' प्रस-परिहास किया वो सही, पर भीतर ही भीतर वह भयंकर 
रूप से सहमी ओर घबराई हुई थी कि उसके पति के वर्तेमान 
'मनोभाव को देंखते हुए इस प्रकार के श्स-रंग की बातें कहीं 
उलटा असर पैदा न करें । हे 

आज बाहर निकलने के लिये श्याममनोहर के पंख फड्फड़ा 
रहे थे। उमा ने जब अपने प्यार ओर दुलार से उसे बरबस 
घर के क़ंदखान में बन्द करने की प्रतिशा-सी कर ली, तो वह 
मुक्ति के लिए भीतर-ही-भीतर बुरी तरह छटपटाने लगा | पर 
बाहर से उप्ता की उस आंतरिक सहृदयपूर्ो र्साकांज्ा और प्रेम- 
: झोर्थना का तिरकार का साहस उसे नहीं होता था। वह भरे 
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मन से कुछ देर तक अपने कमरे ही में बेठा रहा और जी मसोस- 
मसोस कर, बड़े ही रूखे भाव से अपनी पल्नी का श्रेम-पीड़न 
सहता रहा | बाद में जब उस्रा ने उसकी रुखाई की शिकायत 
चढ़े ही स्नेह करूंण शब्दों में करनी शुरू की झौर अपने भीतर 
की बहुत दिनों की दबी हुई वेदना का भावपूर्ण उद्गार श्रकट 
करते-करते अपनी आँखों को खारे जल से भिगोता आरम्भ कर 
दिया, तो यह सब लीला? श्यामसनोददर के लिये असछाय हो उठी । 
वह कुछ देर तक अस्पष्ठ शब्दों में न ज्ञाने क्या बड़बड़ाता रहा, और 
उसके बाद उमा का हाथ छुड़ाकर अचानक उठ खड़ा हुआ । 

घर से बाहर निकलकर जब वह्‌ बड़ी सड़क के चौराहे पर 
पहुँचा तो उसने चैन की एक लम्बी साँस ली । वह रामसरनजी 
के मकान की ओर अनिश्चित पशों से धीरे-धीरे चलसे लगा । जब 
मकान के दर्वा ते के पास पहुँचा तो एक बार उसकी इच्छा हुई 
कि उलटे पाँव लौट चले | पर फिर न ज्ञानें क्या सोचकर उसने 
दरवाना खटखटाना शुरू कर दिया । 

“कौन ?”--बड़े ही तीखे किंतु भर्मस्पर्शी स्वर में किसी से 
भीनर से पूछा । 

“में हैं श्यामसनोहर । रामसरन जी हैं क्या ९? 

“ज्ञी नहीं, वह यहाँ नहीं हैं ।” 

स्पष्ट ही यह कण्ठस्वर उसी मायाविनी का था, जिसने अपमे 
फ़ोटो तक में एक आव्णनीय जादू की सज्जीवता बिखेर दी थी। 
पर उसका आज का व्यवहार श्याममनोहर को बड़ा विचिन्र-सा 
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लगा । उसका वास मालूम करके भी उसने दरवाज़ा नहीं खोला 
ओर भीवर से ही उत्तर देकर टरका देना चाद्दा। इसका कारण 
श्थाममनोहर की समझ में न आया । बहुत सोचचल पर केवल 
एक संभावना उसकी समझ में ऋा रही थी। वह यह कि राम- 
सरन जी की अस्ुुपस्थिति में रामकल्ली रस भीतर बुल्लाना निरापद 
नहीं समझती । झसने भनहं! मन कहा, वह मुझे भ$ वेशी गुण्डा 
समभाती है , आखिर नीच जाति की रुशी ही तो है । हशि्च्िन 
समाज की चरिश्रहीनता के बीच में जिसका पाल॑न-पयण हुआ 
है बह फिसी की सचारिश्वता पर विश्वास ही केस कर छकता ६ ९?! 
इसी तरह की बाधें साल्‍ज्ता हुआ वह &छ बेर तक बव्यवस्थित 
ओर अनिंख्त मानांसक अवस्था मे दरवाज़े के पास ही खड़ा 
रहा | उसके मन मे इस बात की एक स्पष्ट आर ज्ञीण आशा 
अभी तक बनी हुई थी कि शमकहल्ीी दृर्घाजा खालगी । 

अकल्मात उसके कानी में दो व्यक्तियों के सम्मिलित अदृहास' 
की स्वर-लहरी गूँझ् बठी । बह शब्द राससरन जी के मकान के 
दुमंजिले से आ रहा था। इसमे संदा: के लिये तनिक भी गु'जाइश 
नथी कि घन दो व्यक्तियों में २. एक स्व रामकली है | पर 
-वूसरा व्यक्ति, जो कि निग्चय ही पुरुष था, कोन हैं, इस वाब का 
अन्दाज़ लगाना श्यासमनोहर के लिये असम्भलव था । पहले, केवल 
क्षण भर के लिये, यह भ्रम उसे अवश्य हुआ था कि दूसश व्यक्ति 
स्वय' रामसरन जी हैं, ओर रामकली ने ज्ञान बूक्कत कर उसे यह 
ग़लत सूचना दी है कि रामसरन जी घर में नहीं हैं । पर उसका 
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यह अम दूसरे ही क्षण मिट गण था । ऋद्वहाप्ष साथ ही साथ 
दोनों आपस में तुछ बातें भी का रहे थे । श्याममनोहर बड़े ज़ोर 
से, कान खड़े करके छुनने हग।। वह केजल इतना ही आमुमान 
लगा पाण कि रासकज्ञी जित व्यक्ति से बातें कर रही है वह चाहे 
कोई हो पर समसरन जी नहीं है, ओर यह विश्वास भी उसके 
सन में जब गया कि “सी की-श्याममनोहर की चर्चा चलाते हुए 
वे दोनों अद्ृह्ास कर रहे हैं। पर शसके सम्बन्ध में क्या बातें हो 
रही है, इसका ठीक ठीक अन्दाज्ञ बह नहीं लगा पा रहा था, क्थोंकि 
कबल एछछ अस्पष्ट अधवा फुटकर शब्दों की सनक उसके कानों में 
पढ़ रही थी | उव फुडकर शब्दों का लास्तम्य अपनी चोट खाये 
हुए अन की आासक कहपला से विचित्न रूपों में जोड़ता हुआ वह 
अपने मस्तिष्क के चारों ओर एक अनोख ज्गद्भवाल की रचना 
करने लगा | उसे ऐसा लगा कि इतना बढ़ा अपमान छलका 
बड़ा से बड़ा शन्षु भी कभी करते का साहस नहीं कर लकता था-। 
उसकी इच्छा हुई कि दरवाज़ा तोड़ कर भीतर छुसी ओर ऊपर 
जाकर दोनों आदुहास-रत व्यक्तियों को गल्ला दर्बोच कर समाप्त 
कर डाजे । वह अपने दाँतीं को पोस कर रह गया। अद्ृह्याल का 
क्रम अभी तक जारी था | श्यामगनोहर के कानों में बह शब्द आग में 
जल्ाए हुए ज्यल्नत सीसे की तरह पहुँच रहा था । दुग्वा ते पर खड़े 
रह कर उस शब्द को मुन्ना शूली पर चढ़ाये आने की क्रिया से भी 
अधिक कटष्ट-प्रद घालूम हो रही थी। पर वहाँ से हटने के लिये 
भी उसके पाँव भसे उठ नहीं रहे थे | 


श्ध्र्र फोटो 


उस मुहल्ले में बह अपरिचित था, ओर उस गली में आने जाने 
बाले व्यक्ति एक अजनबी को रामसरन जी के दरवा से के बाहर 
खड़ा देख कर बड़े ज़ोर से उसकी ओर देखते थे । अन्त में लोक 
लज्जा बलीयसी सिद्ध हुईं, ओर श्यामममोहर अनिच्छा से 
वहाँ से चलने लगा । वह सोचने लगा कि रामकली ने आज 
जो उसका अपमान किया उस का क्‍या कारण हो सकता है । 
जइसके मन में घीरे-धीरे यह विश्वास जमने लगा कि ग्रारम्म में 
कुछ दिनों तक रामकली ने उसकी जो आव-भगत की, आदर- 
सत्कार किया, वह केवल मीठी मीठी बातों से उसे बहका कर उसे 
चाय पिला कर, खाना खिला कर उसे धरम श्र०” करने के इरादे से 
किया | शिक्षित हरिज्लन समाज में पंदा होने के कारणा डसक सनपें 
उच्च बर्णो के व्यक्तियों के विरुद्ध बदला लेने की भावला मिश्चय 
ही उन रूप में वर्तमान है. ।.इसी लिये उसने बलटे सीधे उपायों से 
बसे अपने वश में करके उसका धर्म” नष्ट करके उसे दुल्कार दिया । 
“अच्छा जिस व्यक्ति के साथ वह इस समय बातें कर रही थी, 
जिसके साथ वह मेरे खिलाफ़ अद्टह्यास में सहयोग दृरही है, बह. 
फोन हो सकता हैं ९ वह भी निश्चय ही मेरी ही तरह कोई उच्च्च , 
वर्णो का व्यक्ति है । उसे भी मेरी ही तरह फुछला कर: 
बह चाय पिलावेगी, खाना खिलायेगी ९ ओर उसके मन से 
छुआछूत” का भूत संगाकर मेरी ही तंरह उसकी जातीयता 
नष्ट करके अन्त में उसे धला बता देगी | पर यह भी लो 
सम्भव है कि उस व्यक्ति से उसका नया प्रेस-संबंध स्थापित 


रो मासण्टिकछाया १४३: 


हुआ हो | पहले ही दिन उसके रंग-ढंग देखकर मुझे मालूम हो 
गया था कि वह्‌ एक निर्लब्न ओर चरित्रहीन स्त्री है। निश्चय ही 
यही बात है कि उसने एक नए प्रेमिक को फाँस लिया है। शआज्ञ 
चूँकि राम सरन जी घर पर नहीं हैं इसलिए उन दोनों को मुक्त 
होकर रप-रंग की बातें करने की पूरी सुविधा मिल गई है । में उन 
दोनों के बीच में निश्चय ही मूर्तिमान विष्न की तरह लगता, इस 
लिए रामकली ने मेरे जाने पर दरवाज़ा तक नहीं खोला । निश्चय 
ही वह बहुत से ग्रेमिकों से संबन्ध स्थापित कर चुकी है। मुझे भी 
वह फाँसना चाहती थी, पर अब इस कारण बह मुभसे कवराने 
लगी है कि में चरित्रहीन नहीं हैं और उसके फंदे में जल्दी नहीं आ 
सकता । “इसके अन्तर्मन ने उससे पूछा-- क्या तुम सच कहते हो ९ 
क्या तुम सच्मुच सच्चरित्र हो.? क्या रामकल्ी के रूप और योवन 
की ओर तुम बसुध होकर नहीं खिंचे हो ९” पर इस प्रश्न के. उत्तर 
में वह भीतर ही सीतर केबल “चुप ! चुप |” कहकर रह गया। 
उसके भीतर कुछ दूसरी ही प्रश्नत्तियाँ, दूसरी ही प्रेरणाएँ काम 
कर रही थीं। उसके भीतर जो सचमुच का गुण्डा छिपा हुआ था 
वह बाहर प्रकाश में आने के लिए छठ॒पटा रहा था। ईर्षा का 
उच्छुछूल उत्माद उसके मन और मस्तिष्क को बुरी तरह ऐंठने. 
लगा था। उसके मन में यह कल्पना रह रहकर-सीत्र से तीत्रतर 
रूप धाग्ण करती जाती थी कि रामकली अपने प्रेमिक के साथ 
यह चर्चा करती हुई अत्यन्त सुखी हो रही होगी कि उन दोसों ने 
उसे--श्यासमनोहर को--अष्छा बेबकूफ़ बनाया है। दोनों प्रेम की 


१५४७ फोदो 


मुक्त रंगों में मससाने ढंग मे विहर रहे होंगे, जबकि वह स्थर्थ 
आवारा कुत्ते की वरह दरवाज से दरदराया हुआ बाहर भटक रहा 
है। रह रहकर उसके करजे में साँप लोट रहे थे । 

सा उसकी सारी भद्ठता ओर सचसित्रतता का मुखड़ा घतर 
गया ओर उसके भीहर का शुण्डा पूरे अवेश से भीतर की दीवारों 
को तोह फोड़ कर बाहर निकाल आया। वह बिना बुछ सोचे- 
समझे फिर से रामकल्ली के मकान की ओर लोट पढ़ा । जब दृर- 
वाज्ञ के पास पहुँचा तो ऊपर से उन्हीं दो व्यक्तियों फ़ बोढने का 
शब्द स्पष्ट जुनाई दिशा । रामकली एक बार क्रिसी बात पर खिल- 
खिलाई ओर दूसरा व्यक्ति--निः्चथ ही उसका प्रेशी--अवाब हे ठट्ठा 
मार कर हूँपत। अक्षय पीहम से पागत-सा धोकर श्याममनोहर 
ने भड्झड शब्दु से दृश्वाज़ पर पक्का दिया 

“कौस # ?” घबराई हुई आवाज में ऊपर से रामकल्ली ने पूछा, 
पर शदास मर्डर ने इस बार कोई उतर मे दिया | वह केवल ज़ोर 


रामकतला ने एक बार फिर पूछा-- कोन है ९? जब इस बार 
भी कोई 7२ ने भिक्ता, आर दरवा॥ को महमड़ाया जाना जारी 
हा, री बच भीचे इतर आई, और उसने भीतर से चिंटनी खोल 
दी । श्यामसनोहर को देख कर उसके मुख की शुद्रा गंभीर दो 
आई | उलमे कइा--आओंद, आप हैं !? 

श्यासमनोहर का मुँध लब्या और संक्रोंच से लाल हो आया 
था, असे उद्दन कोई बड़ी भारी चोरी की हो । छससने कहा-- 


रोमासिटकछाया १५५ 


४आफ़ कीजिएगा, में यह जातना चाहता था कि रामलरन जी 
आ गए हैं या नहीं २” 

“छाभी नहीं आए हैं। वह लीन दिन के लिए शहर से बाहर 

गए हुए है। परसों शायद आवें ।? बढ़े रूखे ढंग से रामकली ने 

उत्तर दिया । 

“ओह, यह बात है। अच्छा--हाँ, एक बाल में आप से कहना 
चाहता था ।” 

“कहिए [? 

“पर यहाँ नहीं, भोत< चशिए''' 2 

“जहीं कया नहीं कह लेते ? काई खास बात हू कया (? 

श्याममनोहर झासथा था |क बह किसी हालत से भीतर ले 
ज्ञाना पसन्द नहीं करंगी। पर उन भो एक निराला हठ ठाच 
लिया था। एक हुराग्रड़ी की तरह उसने कहा-- जी हाँ, खास 
ही बात है. ।? 

“ता कल सुबह किली सभ्य आइएगा । आज संभव नहीं हैं ।? 

श्यासमनोहर ने इस बात पर शोर किया कि रामकली ने 
घुबह! शब्द पर विशेष ज्ञोर दिया। लिसका अर्थ उसने ग्रह 
लगाया कि वह कल भी सुबह के अलावा ओर किसी समय उससे 
इसलिए नहीं मित्षना चाहती कि अपने नये प्रेसिक से कल भी 
उसका 'एप्वायंटमेंट' है । उसके भीतर ही भीतर बड़े भयंकर रूप से 
ईर्षा की आग दहकने लगी। संकोच और ल्ज्ञा का शेप चिह 
भी अपने मन के अत्ल् में डुबाकर वह बोला-- 


श्पर्द्ः फोटो 


“आज क्यों सम्भव नहीं हैं, क्‍या में जान सकता हैँ ?” 

“आज मेरे एक विशेष मित्र आए हुए हैं।” रामकली ने 
बमिकक कहा । 

“आ्रोह, तब तो लनसे सिल कर मुझेः बड़ी' असन्नता होगी (? 

#पर, पर---? 

इतने में एक सुदर्शन युवक ऊपर की सीढ़ियों से उत्तर कर नीचे 
आ खड़ा हुआ । उसे देखकर क्षण भर के लिये वह्‌ बिस्मित-सा रह 
गया । पर रामकल्ली तत्काल ही बड़े ज्ोरों' से खिलखिला' उठी । 
उसके बाद उसने श्यामसनोहर को संबोधित करके 'सुदर्शन युवक 
की ओर संफेत करते हुए कहा--“'यही है मेरे वे मित्र जिन से मिल 
कर आप को बड़ा असनज्नता हंने की सम्भावना है |? 

“आह, आपकी तारीफ़ ९१” कटे हुए मन से श्यासमनोहर ने 
पूछा । 

“आपका साम श्रीयुत त्रजमोहनदास है। आपने अभी बनारस 
यूनिवर्सिटी से एम० ए० पास किया है। यहाँ आप के पिता की 
फर्निचर की एक बहुत बड़ी दुकान है ।” 

“आप क्‍या कायस्थ हैं ९? म्ुदशन युवक की ओर देखते हुए 
श्याममनोहर ने पूछा । 

“जी नहीं, में हरिजन हूँ ! मेरे पुरखे मुद्दत से बहुई का कामः 
करते रहे हैं ।” 

४हरिजन ! बढ़ई ! तो आप भी हरिजन हैं | अच्छा !” 

प्ुदर्शत युवक ने मन्द-मन्द मुस्काते हुए पूछा--“क्यों, आपको' 


रोमाण्िहिक़ छाया एफ 


धआाश्चय क्‍यों हो रहा है? आप तो ज्ञेसे चोक उठे !” 

“नहीं, नहीं, में चोंका नहीं । बड़ी प्रसन्नता हुई आप से मिल 
कर |. आप दोलों अपने हरिलनत्व के सम्बन्ध में बड़े स्पष्टबादी 
हैं, यही ज्ञानकर में कुछ ''* “*' प्र बह कुछ नहीं“? 

“आप क्या अपनी जात-पाँत के संबंध में किसी का असूपष्ट- 
वादी होना पसन्द करते हैं ९? 

“नहीं, नहीं; भला में ऐसा क्‍यों पसन्द करूँगा । मेरा मतलब 
कुल दूसरा ही था। में जानना चाहता था कि आपका परिचय इनसे 
( रामकली की ओर इशारा करते हुए ) कैसे हुआ ९? 

“यह एक लम्बा किस्सा है, उसे ज्ञानकर क्या कीजिएगा। 
आ्राप यह बताइए कि आप यहाँ केसे पधारे ९? 

“मैं रामसरनजी से एक विशेष काम से मिलना चाहता था ।” 

रामकली विचित्र मुसकान के साथ बोल उठी--“बाह, अभी 
तो आप कह रहे थे कि आप मुझसे कुछ ज़रूरी बातें करना 
चाहते हैं ।” ' 

श्याममसोहर हतग्रभ होकर क्षण भर के लिए रामकली की 
ओर देखता रहा । उसके बाद कुछ लड़खड़ाती हुई सी ज़बान में 
बोला--हाँ हाँ, आप से भी मुझे कुछ काम था (” 

“क्ष्या क्राम था, बताते क्‍यों नहीं ।” 

#पर--पर बह यहाँ बताने की बात नहीं है ।” 

“नहीं, आप को बताना ही होगा ओर यहीं पर, मेरे मित्र 
इस महाशय के सामने | इनसे छिपाकर में आपकी कोई भी बात 


रच 


१भ्र८ फोट 


कभी नहीं सुननों 'चाहूँगी।” 

#पर पृदू"** ***5 

“तहीं, अब आप को बताना ही होगा। इसमें 'पर-बरः की 
कोई बाए नहीं है। कहिए, क्या काम था आप को सुझठे ९ जरा 
भीतर चले आइए, अगर एकदम दग्बाज़ो पर बहने में आपको 
कछ संकोच होः। हो। तो !” 

शामकशी ली झोंहों में एक लिराली ढ़िकाई ओर आँखों भें एक 
तीखे व्यंग का कटीला आभास वतेमान था। श्यामसनोहर की 
सिद्टीपिट्टी यूद्वा गई थी । उसने आंतभाव से एक बार सदर्शन युवक 
की ओर इखा ओर फिट शमकली की ओर देखकर प्रायः हकलाता 
हुआ बंलला-- असल में में आप से इन्श्योरेंस के सम्बन्ध में कुछ 
पूछला चाहता था। मैं-मैं अपना बीसा कराना चाहता हूँ।” रास- 
कली मुक्त 'गय से खिलखिला पड़ी । 

सुदर्शन युवक ने कहा--/इनसे और बीमा से क्‍या संबंध ९९ 

असल में में रामसरत जी से मिलना चाहता था, पर वह 
यहाँ नहीं हैं, इसलिए--” 


“लममा |!” यह कहते हुए सुद्शन युवक के मुँह पर की मुसकान । 
घनघोर गंभीरता में परिशुत होगई । उसने प्राय: गरलती हुई 
बाणी से क॒दा-- आप जानबूझकर बन रहे हैं। आपकी बातों 
से जाहिर है कि आप किसी अच्छे उद्देश से यहाँ नहीं आए हैं। 
आप शायद्‌ आज ही एक बार पहले भी आ चुके हैं--आप ही 


गेसागिटक छाया श्श्र्ू 


लो थे जिम गाय: आधा घंठा पहले यह सूचित किया गया 
था कि राणगरण जी गहाँ नहीं हैं ९? ऋतिस प्रश्न सदन युवक ले 
शशकली से किया । 

रामकल्ली बोली--'हाँ आप ही थे |” 

सुदर्शन युबक ने श्यासममनोहर को लक्ष्य करके कहा--- 
“यह लानले हुए भी कि रामसरन जी यहाँ नहीं हैं, आप 
फिर चले आए और दरवाजा भड़भड़ाने लगे। जब आपसे पूछा 
गया कि कौन है, आपने कोई उत्तर नहीं दिया। इन सब बातों 
का आशय क्या है? अगर कोई दूसरा होता तो उसका गल्ला 
प्रकदकर एक बक्के में भे॑ बाहर ढकेल देवा। पर चूँकीआप 
राम सरत जी के पर्शिचत है, इसलिये आपको केवल भविष्य के 
लिये अमावन्ी देंकर इस सम्र्य में योंही छोड़े देता हूँ, खबरदार, 
आगे फिर्कभी आपने इस प्रकार-गुणडों की-सी हरकत की तो 
आच्छा मे होगा | जाइए, अपना रास्या नापिए 7 

श्यामसनोहर को ऐसा लगा जसे उसकी पीठ पर चोरः 
लिखकर “सके मुँह पर कालिख पोत कर, उसे गधे की पीठ पर 
चढ़ाकर तमाम शहर में उसे घुमाने की तैयारी हो रही है । रोनी 
सी सूरत बनाकर वह बाहर चला गया, बाहर निकलते ही फिर 
एक बार रामकली ओर उसके “मित्र” के सम्मिलित अद्ृहास का 
शब्द मर्मान्तक वेदना से उस के कानों में गूँलने लगा | 

बस घटना के बाद श्याममनोहर फिर कभी रामकली के यहाँ 
नहीं गया, पर उसका जो अपसान रामकली ने अपने “मित्र” के द्वारा 


पहू० फोहो 


कराया था उसकी पीड़ा रह रहकर उसके ककेजे को बराबर छेढ़ती 
“रही । उसके मल में यह विश्वास शृढ़वर हो गया था कि रामकली 
का वह मित्र नंबरी लफंगा है, और रामकती से उसका दुर्नीति 
मूलक संबंध है | यह होते हुए भी उसने 'श्याममनोहवर को इस ढंग 
से हाँटा था जले वह रामकली का गार्जियन हो, ओर 'रामकली 
के सामने उसे गुए्डा-साबित करके घर से बाहर निकाल दिया। 
जला चोर कोतबाल्न को डाँट बतावे, इस तरह की बातें सोचकर 
श्याममनोहर की आत्मा रामकली नाम की उस विश्या को ( वह 
मत ही मन उसे विश्या” संबोधित करके काफ़ी आत्म-संतोप 
प्राप्त कर लेता था) ओर उसके लफंगे यार को बिना पानी पियें 
ही कस कश्त कर कोसा करता था । 
इधर उसकी पत्नी उमा अपनी पूरी शक्ति से चेट्टा करने पर 
भी उसका मन अपनी ओर खींचने में अपने को &समर्थ मालूम 
कर रही थी। एक दिन उसने समस्त संकोच त्याग कर आपने 
पति के पाँव पकड़ लिए और कहा “मुझे क्षमा कर दो !? 
श्यासमनोहर ने खींचकर अपने पाँव हटा लिए और कहा-- 
“क्षमा किस बात के लिये करूँ? तुमने क्या कोई अपराध किया 
है ९ क्‍यों इस तरह का पागल्पन करती हो १? 
उसा ले कहा-- बह निगोड़ा फोटो मेरी जान का गा हक 
साबित हुआ। मैंने हँसी में तुमसे कहा था कि तुम उप्त फोटो 
बाली स्त्री से--पर बह सब मेरी मू्खता थी.। में जानती हूँ कि 
तुम कभी भूलकर भी किसी दूसरी स्त्री से प्रेम नहीं कर सकते । 
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पर अपने लड़कपन के लिये में क्या कहूँ! एक बात मैंने योंही 
कह दी और तुम तबसे उसे गाँठ बाँघे हुए हो, और तब से 
बराबर मुझसे स्साए रहते हो |? 

ऐसा मार्मिक व्यंग श्याममनोहर के जीवन काल में किसी ने 
उससे नहीं किया, जसा उमा ने अपने अनजान में, अत्यंत सरत 
ओर निष्कपट भाव से आज उसके साथ किया | उसकी आत्मा 
तिज्ञमिल्रा बठी, वह फोटो | जब उसा नें पहले दिन उसका सहलेख 
करके यह वाना ( हैँसी मेंया वास्तव में ) कसा था कि उस 
फोटोवाली स्त्री से उसका प्रेम संबंध चल रहा है, तो वह आच्तरिक 
अविश्वास के साथ केसे मुक्तमाव से हँसा था! तब कया स्वप्न 
में भी उसे इस बात का ख़याल था कि वह अपरिचित रसणी, 
जिप्तका फोटो इत्तफाक से इस भकान में भूल से रह गया था, 
एक दिन वास्तव में उसके जीवन को ऐसे घनधोर रूप से ( चाहे 
बुरे के लिये दो या भले के लिये ) छा लेगी, ओर अंत में अपने 
असंख्य प्रेमिकों में से किसी एक के द्वारा उसे बुरी तरह अपमानित 
करेगी ? ओर आज उम्रा सच्चे दिल से, अपने अंतःकरणा के 
विश्वास से कद रहो हैं कि तुम किसी दूसरी स्त्री से प्रेम नहीं 
कर सकते !, यह केसी भयंकर विडंबना है | कोई यदि यह कहता 
कि तुम किल्ली दूसरी झश्री का प्रेम नहीं पा सकते, तो यह कहीं 
अधिक सत्य होता । 

श्यामभोहर से उसा की बाल का कोई उत्तर नहीं दिया वह 
चुप्याप वहाँ से उठकर बाहर चला गया। 


शहर फोटो 

छुछ दिन वाद उसे डाक द्वारा एक निमंत्रण पत्र मिला | उसमें 
नीचे शामसरन जी के दस्तख़त थे | उसमें लिखा था कि अम्मुक 
सोर गिथि अमुक चाँद तिथि, अमुक बार और अम्ुक तारीख को 
उनकी बहल भरी रामकली देवी का विदाह “शहर के सुप्रसिद्ध 
मिस्पो” श्री बुलाकी दास ,के स॒ुपुत्र श्री ब्रजमोहन दास एमठ ए० 
के साथ होना निश्चित हुआ है। इसलिये “उसमें समिलित होकर 
कृतार्थ करने की कृपा करें |” 

श्यामसनोहर ने ब्रजमोहनदास का नाम तीन चार बार इस 
संदेह से पढ़ा कि कहीं बह पड़ने में भूल तो नहीं कर रहा है। 





आत्महत्या या खून ? 


'ज्ञोगों का ख़याल है कि उसने आत्महत्या की थी । पर 
असली बाल किसी को मालूम नहीं हैं। आज उसको मरे दश 
बर्ष से भी अधिक.हो चुके है । अब तो लोग उसे भूल भी गये 
होंगे; पर वह सूत्ति भूलने योग्य नहीं थी, मिस्टर माथुर !” 

रात्रि का समय है। गिरने की घड़ी में अभी कुछ देर पहले 
ग्यारह बज का घण्टा बज चुका है । युक्रतग्रान्‍्त के किसी छोटे 
शहर के एक कोने में एक पुराना मकान है। मकान काफ़ी बड़ा है। 
सारा मकान अच्धकाराच्छन्न है | साँय-भाँय कर रहा है। केबल 
निसज्जिल के एक कमरे में लालटेन के धुँघले प्रकाश में दो व्यक्ति 
एक मेज्ञ के पास लगी हुई दो कुरियों पर आमने-सामने बेढे बातें 

१६. 
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कर रहे हैं | दोनों प्राय: समबयली दीखत हैं. | अबस्था पेंवीस 
ओर चालीस के बीच की होगी । मेज पर स्काच विस्की की एक 
बोतल पड़ी है जो खाली हो चुकी है। एक सज्जन रेशमी कुरता ओर 
लड्डूलाट का सफेद फलमालाता हुआ पञ्मामा पहने हैं ओर दूसरे 
पैंट-कोट-समालैंकत सूट-बूट-धारी महाशय का नाम कन्हैया- 
लाल खजत्नी है। बह देखने में अत्यन्त धुरूप हैं, यद्यपि अत्यधिक 
मद्यपान के अभ्यास के काश्ण उनकी नाक के दो सिरें से होकर 
जो दो स्थायी रेखायें उनके निमुच्छ मुखपर अज्लित हो गयी हैं 
उनके कारणा उनका रूप कभी-कभी कुछ विक्ृत-सा दिखायी देने 
लगता है. । इस समय भी उनकी &गखे चढ़ी हुई है ओर मद्यपायी 
की स्वाभाविक भावुकता का आबेश उनपर पूर्शातः सवार दीखता 
है । कुर्ता पाज्ञामा धारी महाशय का मास क्षपाशइूर माथुर हैं । 
आप को इस शहर में आये कुछ ही महीने हुये हैं । इसी थोड़े 
अर्स में आपने शहर के प्रायः सभी गण्यमान्य सज्ञनों से मेत्री 
जोड़ ली हैं। खत्री महाशय के यहाँ आप का आना-जआचा-प्रायः 
नित्य लगा रहता हैं। लोगों का ख्याल ३ कि आप "'पिन्सियर 
देश-संबक तथ। सच्चे समाज सुधारक हैं. । मुन्ा जाता हैं. कि कुछ 
गुप्त राजनीतिक मन्त्रणा सभाओं में आप भाग लेते हैं, और 
सामाजिक सुधार पर पब्लिक में व्याख्यान दिया करते हैं । इस 
शहर में आपका शुभागमन क्यों हुआ, इस सम्बन्ध भें जब आपसे 
प्रश्न किया ज्ञाता है तो आप कभी कहते है कि हवा बदली के लिये 
आये थे, कभी फरमाते है कि किसी अज्ञाद राष्ट्रकर्मा ने. आप को 


रांमाण्टक छाया ११४ 


यहाँ आने का नियल्त्रण दिया था । आप समद्यपान नहीं करते, 
केवल शिष्टाचार के लिहाज से बाबू कन्हैयालाज़ का साथ देने के 
लिये ज़रा “सिप” कर लेते हैं । 
यह पहले ही कहा जा चुका है कि बाबू कन्हेयालाल आज 
शशब के रघद्ड में विशेष तरबज्ञित हो रहे थे । अचानक लहर 
में आकर उन्होंने अपने नव-परिंचित, तथापि अल्तरद्ष मिन्र 
श्रीयुती कृपाशडूर माथुर से एक ऐसी घटना की चर्चा छेड़ दी जो 
स्पष्ट ही उनके अतीत जीवन की स्मृति से विशेषरूप से सम्बन्धित 
मालृम होती थी | वह माथुर साहब को मिस्टर माथुर कहके 
सम्बोधित किया करते थे । अपने पूर्वोल्लिखित कथन को दुह्दराते 
हुए वह आवेश पुर्बक बोले--“ वह कदापि भूलने योग्य नहीं थी । 
हाँ, में यह बात दावे के साथ कह सकता हूँ, मिस्टर माथुर, कि 
अगर आपको उसे अपने जीवत भें कसी एक झलक भी देखने का 
सौभाग्य प्राप्त हुआ होता, आप मरते दम तक उसे न भूल सकते । 
ज्फ़ ॥30 
क्रपाशकछुर ने कहा--/आप कहते हैं कि उसने आत्महत्या नहीं 
की । सब उसकी सृत्यु के सम्बन्ध में आप का क्या खयाल है (”? 
कन्हैयालाल ने उस स्तब्ध कमरे में एकबार चारों ओर सर- 
 सरी निगाह से देखा कि कहीं कोई तीरूरा व्यत्ति उत्त दोनों की 
बादों को छिपकर सुन तो नहीं रहा है । यद्यपि ऐसी आशइ्डा का 
कोई कारण नहीं था, तथापि कन्तैण/लाल ने इस रस्वस्ध में साव- 
धान रहना आवश्यक समभा | इसके बाद कृरपाशइुर के कान की 
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ओर अपना मुँह बढ़ाकर दुबी हुई जबान में कहा--उसकी हत्या 
की गयी थीं ।” 

/हत्या ९? 

“जी हाँ, हत्या इसी कमर में मेरे ही हाथों हुई थी !” 

यह्‌ कह कर एक लम्बी साँस लेकर बाबू कन्दँयालाल अपने 
स्थान में यथापूर्व बेठ गये। माथुर महाशय ने आश्वयथ का भाव 
प्रकट करके कहा--“आप कया बक रहे हैं? अबश्य ही ज़्यादा: 

' शराब पी लेने से आपका दिमाग ठिकाने नहीं ६ ॥! 

“नहीं मिस्टर माथुर, मेरे दगश-ह॒बास एकदम दुरुस्त हैं आर 
में बिलकुल सही बात आप से कहता हूँ। मेंने हा उस्त लड़की का 
खून किया था ओर इसे! कमर में किया था। ” इस बार कन्दूँबा- 
लाक्ष ने जानबुझ कर या अनजान में फिर अपनी आवाज चढ़ाजा। 
बह कहते चल गये--“आप एक भमाल-माल,सरत्त प्रकृति के 
आदसी हैं; इस लिये आप को यकीन नहीं हवा कि कोई शिक्षित 
च्याक्ति कर्मी कल्ती की हत्या कर सकता हैँ । पर मानज-चार्त 
अत्यन्त रहस्यमय है ।? 

श्रीयुत माथुर मे कहा- “साफ़ कीजिये, में कुछ समझता नहीं । 
अगर आप पूरा ठीक-ठीक सुना सकें ता सम्भव है. झुछ अन्‍्दाज़ा 
लगा लक्ूँ |? | | हि 

बाबू कन्हैयाल अचानक परम उत्साहित हो उठे । बाल- 
“मुनियेगा ९ अच्छा सुनिये। आप मेर अन्तरज्ञ मित्र हैं; इस- 
लिये आप से आज कोई बाप नहीं छिपाऊँगा । दस साल म जो 
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कण 


बात मेरे गले में अठक रही है, आज उसे बाहर निकाल कर अपना 
बोफ दलका करना चाहता हूँ | अच्छा, तब सुनिये:-- 

“में तब स्थानीय गवर्नमेंट हाई स्कूल में ऊँचे दो के लड़कों 
को अँगरेज़ी पड़ाता था । अविवाहित था, इस लिये अकेला था । 
इसी मकान के ल्गे-लगे जो दूसरा बढ़ा मकान है, उसी में में 
रहता था। कह नहीं सकता कि शहर के अन्य समग्र मकानों को छोड़ 
कर केवल यही एक सकान मुझे पसन्द क्यों आया | दो कमरे 
बढ़े सस्ते किराये पर मित्र गये । सारा मकान खाली पड़ा था, 
केवल सबसे तीचे एक कोने वाले कमर में चौकीदार रहता था । 
बह भी कभी, रहता था, कभी हफ़्तों तक गायब रहता था । इतनी 
बड़ी कोठी में अकेले रहना कम साहस की बात नहीं थी । इस 
प्राचीन गृह में भूतों का भी अड़ा बतलाया जाता था। पर दच मेरी 
र्गों में जवानी का खून जोश मार रहा था। इसके अतिरिक्त मैं 
एकान्त प्रिय था ओर भावना-मग्न रहना पसन्द करता था। फ़िला- 
सिफ़ी की ओर मेरा कुकाव था | इंन सब कारणों से मुझे! उस 
विशाल भवन में एकान्तवास बड़ा जुभावना मालूम होश था । 
भोतिक लीला का अत्यावार ( वास्तविक अथवा काल्पनिक ) मुझे 
अवश्य सहन करना पड़ता था, पर उसमें सी मुझे एक विशेष प्रकार 
का आन-जद प्राप्त होता था | अपने हाथ से में छपना खाना बनाता 
था । एक महरी सुबह-शास आकर चोका बतेत करके चज्जी जाती 
थी | शाम के लिये रोटियाँ सुबह ही पका लेता था और एक 
बर्वेन में ढक का अलग रख देता था | शाम को स्कूल # आते ही 
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खालेता ओर तब आराम से दूटी हुई आराम-कुर्सी पर हाथ-पाँव 
पस्तार कर लेट जाता और सिगरेट से ुँआ निकालता हुआ एक 
पुस्तक हाथ में ले लेता ओर उसी में तललीन हो जाता । 

“एक दिन इसी प्रकार में बरामदे पर बठा हुआ किसी पुस्तक 
में मग्न चित हो रहा था। अकस्मात मुझे ऐसा अन्लुभव हुआ कि 
मेरे कल्धे घर पीछे से किसी ने किसी चीज से मारा है. | घठकर 
पीछे फिर कर देखा तो दखनी छाली का एक दुकड़ा पड़ा हुआ था । 
आश्वय -चकित होकर में इधर-उधर देखने लगा, पर कहीं किसी 

'का कुछ पता न चल्ना | अभी सूथ नहीं छिपा था। इस सुस्पष्ट 
प्रकाश में भोतिक कार्ड की कोई सम्भावना मुझे नहीं दिखायी देती 
थी, तथापि में घबरा उठा। रात-भर अच्छी, तरह नींद न आयी। 

“दूसरे दिन भी यही हाल रहा । अन्तर केवल यहीथा कि 
छाली के बदले में आज एक बताशा था ! मेरी तो सिद्टी-पिट्टी भूल 
गयी । सर चक्कर खाने लगा। तीसरे दिन में मे निश्चय कर लिया 
कि आज सँभल कर बेढूँगा और चोकन्ना हो कर रूँगा। पर उस 
दिन मी ऐसे मौके में मेरे सिर पर चोट पड़ी जब मैं किसो भावना 
से अन्यमनस्क हो पढ़ा था । व्यथ इधर-उधर देखने लगा | सहसा 
किसी का कलहास्य मुन कर में चकित रह गया । आवाज्ञ बगल 
बाले सकात से आयी थी । छुछ देर बाद उसी ओर ताक-माँक 
करता रहा । तीसरी मंजिल का बराम॑दा जहाँ पर ख़तम होता है 
बहाँ पर दीबार की आड़ में नाग कन्या के समान एक अनुपम 
छुन्दरी बाला खड़ी थी और मेरी ओर देख कर मंन्द-मन्दु मुसका 
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रही थी । उस मूर्ति को रख कर मेरा तो रोवाँ-रोवाँ विकल हो 
जठा । मुझे अपनी अन्यमतस्कता पर यह देख कर आश्चरय हुआ 
कि आज तक मेरा ध्यान अपनी इस निकटतस पड़ोसिन पर नहीं 
गया । यह स्पष्ट था कि उस का ध्यान बहुत दिनों से मेरी ओर गया 
था ओर यह परिहास-रसिका, चंचला नवेली आज तक शायद इसी 
प्रतीक्षा में थी कि पहले में ही उस के प्रति आकर्षित हो कर हाव- 
भाव द्वारा उस की रूप पूजा करू; अब जब उस ने देखा कि मेरे 
अन्यमनस्क स्वभाव को अड़ता अविच्छेद्य है तो उस ने इस 
उपाय से मेरा तप भ्ढ करना चाहा | 

“कहना नहीं होगा कि उसे पूर्ण सफलता प्राप्त हुई । उस 
के दुशन सातञ्र से, पत्र में, मेरी वर्षा की साथना पुष्ट हो 
गई, मेरे संयम का बंधन छिन्न-भिन्न हों गया । आज वबक में 
आपनी शून्य सावनाओं तथा छोटी पुस्तकों के चिंतत और सनम 
में ही संखग्त था। संघ्तार की बाल वस्तुओं क प्रति एक प्रकार से 
बिलकुल पद्शस्पेन था । पर आज संरूप, सशरीर, जीवित मूर्ति ने 
मुझे; आ्रामरी माया के फेर में डाल दिया । उस पल से मेरी 
मानसिक स्थिति ऐसी हो गयी कि एक मिनट का भी अवकाश 
पाता तो उसी बरामदें की ओर नज़र दौड़ता । बह भी अब समय- 
समय में बरामदे में आने-जाने लगी । उठते, बेठते, खाना पकाते, 
खाते, पुम्धक पढ़ते, सोते, जागते, सब समय मेरा मन घ्सकी ओर 
लगा रहता ओर आँखे प्रतिपल उसके दर्शन की प्यासी रहती थीं । 
स्कूल का ससंय उसी की चिल्ता में कटता था, ओर छुड़ी की 
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घण्टी बजते ही में एक मिनट की देर किये बिना सीधे तेज कदम 
बढ़ाता हुआ सकान की ओर चलन देता | हृदय का प्रत्येक अगु 
परमाणु उसी की उत्सुकता से व्याकुल रहने लगा। वह बरामदे 
में आते ही बेमिकक मुझे; घूरने लगती ओर कुछ देर खड़ी रहकर 
फिर भीतर चली जाती | में स्पष्ट देख रहा कि भीतर किसी काम 
को आधा छोड़कर बरामदे में एक रघ्सी पर ढँगे हुये तोलिये 
से हाथ पोछने के बहाने वह पाँच-पाँच मिनट के अन्तर में आकर 
मुझसे आँखें लड़ा जाती । दिन-दिन उसकी श्रृष्ठता बढ़ती जाती 
थी । नौकर के अतिरिक्त केवल तीन प्राणी मुझे; उस. मकान में 
दिखायी देते थे | एक अधेड़ अवस्था के सज्जन, एक स्त्री और 
एक यह नवेली | मेंने अःमान लगाया कि अलवेज्षी अपने माँ- 
बाप के ताथ है । पर यह मेरा अम था जो शीघ्र ही दूर हो गया। 
मास संसार में ;छ स्त्रियों की आक्ृति-प्रकृति ऐसी होती 
है जिसे देखते ही तत्काल यह अ3भव होने लगता हूँ कि वे कालि- 
दास के मेघदूत में वर्णित चिर-विज्ञासिनी स्जियों की ऋगी के 
नींव हैं | वे एक बततभात कचि के कथनातुसार न तो माता है, न 
कन्या, न बहू । वें केवल चिर बरोषनविहारिणी सुल्दरी रूपसो के 
रूप सें विराजतों हैं ओर विश्व-प्रेयसी के रूप में सब का ताप वरणा 
करती हैं। मेरी नव-परिचिता लबनना को भी इसी शेणी में सत्नि- 
विष्ट किया ज्ञा सकता है। मेरें समान अन्यमनस्क उदालीन 
प्राणी को भी अब उसने विचलित कर दिया, केवल बिचक्तिस नहीं, 
उल्माद-प्रस्त कर डाला, जो उपको दाम यौवन-बरक़ की 
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कल्पना सहज में की जा सकती है । 

केसे उसका परिचय प्राप्त कह, किस उपाय से उसके साथ 
आलाप-मिलाप का सम्बन्ध स्थापित किया ज्ञाथ, शत-दिन यही 
एक भावना मेरे चित्त को भिरनन्‍लर आन्दोलित कर रही थी । 

में इसी चिंता में था कि एक दिम संध्या और रात्रि के मध्य 
: समय एक गेंद के आकार में लपेटा हुआ कागज का टुकड़ा मेरे 
बरामदे में आ गिरा | पहले मेंने सोचा कि उस क्रीडा-विल्ञासिनी 
ने केबल मेरा ध्यान अपनी ओर आकर्षित करने के लिये इसे 
मेरी शोर फेंका होगा। में अन्यमनमस्क होकर उस काश .. को 
फाड़कर फेंका ही चाहता था कि अकस्मात्‌ मेरा साथा ठनका। 
एक कोौतृहल मेरे मन में ज्ञगरित हुआ | भीतर जाकर बत्ती 
जलायी और उस कामन्न को खोलकर देखा तो स्जी-लिपि में एक 
पत्र लिखा हुआ | स्थान-थान पर सिक्कुड़न पड़ जाने के कारगा 
ठीक पढ़ा नहीं जाता था । इसलिये मैंने पहले हाथ से तानकर, 
दबाकर काग्रज़ को ठीक किया, फिर धड़कते हुये कलेजे से पढ़ने 
लगा। पत्र के छीक-ठीक शब्द तो मुझे याद नहीं, फिर भी इसकी 
भाषा, भाव ओर शेली स्पष्ट स्पस्ण हैं। पत्र इस आशय का 
थाः-- जनावसन, जब से मैने आपको देखा है, दिन में जूख 
जाती रही है, रात को नींद हराम हो गयी है । हर घड़ी मुझे आप 
का ही ध्यान रहता है । में अबला हूँ, अछहाय हूँ। सास-समुर 
की निगरानी में रहती हैँ | आप से मिल नहीं सकती, जी की दो 
बातें नहीं कर पाती । मेरे पति परदेश रहते हैं, मेरी खुध नहीं 
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लेते | सास-समुर भी मुझे उनके पास भेजना नहीं चाहते, क्योंकि 
उन्‍हें अपनी टहल के लिये एक जनी चाहिये | रात को में तीसरी 
मिल में अकेली रहती हूँ और सास-सपुर दूसरी मण्यिजल में सोते 
हैं। रातमर अकेले में जी घबराया रहता है ओर नींद नहीं आती | 
अब आप से मेरी यही प्रार्थना है कि आप बरामदे से मुझे; दर्शन 
देते रहें ओर इस अभागिनी की सुध न बिसारें |? 
 “पञ के नोचे यह दोहा लिखा था-- 
जो में ऐसा ज्ञानती प्रीत किये दुख हो। 
नगर ढिंढोरा पीटती प्रीत न कीजो कोय॥ 
“उसके नीचे लिखा था--आप के प्रेम की प्यासी 
पतला देंबी | ?? ह 
“मैंने उस पत्र को चूमा और सँभालकर रख दिया। उसी 
दिन शाम को मौक्का पाकर, जब वह बरामदे में अकेली खड़ी थी, 
मैंने भी अपना पत्र इसी तरह लपेट कर उसके शरीर पर दे 
माश | उसने शठा लिया ओर भीतर चली गयी | 
“इसके बाद उसमे एक दिन अपने नोकर के हाथ मेरे पास 
पत्र सेजा । पहले तो यह जानकर में घबराया कि हम दो व्यक्तियों 
का प्रेम-सस्वन्ध गोपनीय रहस्य किसी तीसरे प्राणी के आगे 
प्रकट हो गया है। पर मेंने देखा कि नोकर विश्वास के योग्य है। 
इस प्रकार बुछ दिनों तक नौकर के माफ़ेत हमारे प्रेम-पत्रों का 
'आदान-अदान होता रहा । अन्त की एक दिन में उस नोकर के 
ही जरिये पिछवाड़े के शस्ते स होकर रात को ज्यक्तिगतव रूप से 
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पन्‍ना से मिलने में समर्थ हुआ | तब से बराबर उसके यहाँ मेरा 
आन-जाना जारी रहा। प्रेम-जनित उत्सुकता, भय तथा संशय से 
भरे हुये वे दिन मेरे जीवन के इतिहास में अक्षय होकर रहेंगे। उसमें 
ख़तरा भी था और रोमांस” भी । पर उसी में आनन्द था । 

उस वर्ष बड़े दिनों की छुट्टी में भी में घर नहीं गया । प्यारी 
के प्रेम पाश में ही वह अवकाश बिताया | पन्‍ता ने पुर्णातः मुझे 
आत्म-समपंण कर दिया था । उप्तके प्रेमालिज्ञल में एक ऐसा जादू 
था जिसके वश में होकर मेरे हृदय में पाप-पुएय, नीती-अनीसि को 
कोई भावना ही उत्पन्न न हुई । 

“मेरी इस मोहाबस्था को एक दिन प्रबन्त आघात पहुँचा। 
एक दिन उसके पास जाने में मुझे किसी कारण से देर हो गयी। 
ओर दिलों में ग्यारह बजे रात को उसके पास महुँच ज्ञाता था; 
उस दिन एक बजे के करीब उससे सिलमे गया । और दिलों कमरे 
का दरवाज़ा मेरे आने के समय खुला रहता था, उस दिन मैंने बन्द 
पाथा | खटखटाना ही चाहता था कि अधवानक किसी संदेह के 
बश होकर चुपके खड़ा रह गया और दरवाजे पर कान लगा 
कर सुनने लगा | ऐसा मालूम होता था कि भीतर दो व्यक्ति 
कानाफूसी कर रहे हों। पहले मैंने ख्याल किया मेरा बहस है, 
पर कुछ ही देर में मेरा सन्देह बिलकुल दूर हो गया । भीतर 
बास्तव में दो व्यक्ति थे मुझे तो आश्चय, दुःख और क्लोेश के 
कारण मूर्छा-सी आने लगी । विस्मय और संशय से मैं वहीं पर 
स्तब्ध भाव से घिर छुकाये खड़ा रहा अन्त को भीतर से 
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चिटखनी खुलने का शब्द हुआ। मैं अन्धकार में सीढ़ियों की 
आड़ में खड़ा हो गया । मैंने ख्याल किया था कि मेरी तरफ का 
दरवाज्ञा खुलेगा । पर वह नहीं खुला । यह स्पष्ट था कि दूसरी 
ओर के दरवाजे से होकर चोर माग गया था । बिना पूर्वामास के 
आकण्मिक बजपात होने से पथिक जिस प्रकार स्तम्मित हो जाता 
है, ठीक वही दशा उस समय मेरी हो रही थी। नौकर ! हे 
भगवान | यह कल्पना अत्यन्त ममेबाती लथा घोर अपमानकर 
थी | नोकर | नौकर | मेरे दिमाग में केवल यही तीन अक्षर मृत्य 
करने क्षगे । में पागलों की तरह छटपटाने लगा । उसी दुम पन्‍्ना 
का गला दुबोचकर काम तमाम कर डालने की इच्छा हुई। पर 
किसी तरह अपने को सँभाला ओर यह निश्चय कर लिया कि 
बिना पूण[ प्रमाण के उस पर हाथ नहीं चल्ा्ँंगा । दरबाजा 
खटाखटाया । पन्‍ना ने खोल दिया ओर जब भीतर चला आया तो 
उसने फिर भीतर से बन्द कर दिया । मेंने पूछा-अभी कोई 
आदमी यहाँ आया था ?! काँपती हुई आवाज में उसने उत्तर दिया- 
नहीं तो !, अभी इस तरफ का किवाड़ खोलकर कौन गया ?” बह 
- घबराकर मेरा प्रश्न दुराती हुई बोली“कोन गया ९ कोई नहीं . 
गया ? कोन गया ? कंसी बात करते हो ! हवा से किवाड़ के खड़- 
खड़ाने की आवाज सुनी होगी! अच्छे बहमी हो !, मैं चुप रह 
गया, पर दिल में खटका लगा ही था, वह किसी तरह निकलना 
नहीं चाहता था | ॥ 
. दूसरे दिन मैंने नौकर की आक्रति-प्रकृति पर गौर किया । रात 


रोमाण्टिक छाया १७ 


दिन उससे मुलाकांत होने पर मी उस दिन तक में उसके सम्बन्ध 
उदासीन था । उसका कारण शायद यही था कि में बसे केवल 
एक साधारण नौकर के ही बतोर देखता था। इस बात की कोई 
सम्भावना ही मुझे कभी प्रतीत नहीं हुई कि पन्‍ना के साथ उसका 
कोई गुड सम्बन्ध भी कभी रह सकता है । अब मेंने देखा 
कि वह लन्दुग्ध्त हैं, साफ-सुथरा रहता है, सिर के बाल सबाँरने 
का ससे खास शौक है, ओर देखने में भी विशेष बुरा नहीं मालूम 
होंता | में अपनी मू्खंता ओर अज्ञानता को विकारने लगा । 
रोग के कीटाणु की तरह मेरे दिमाग में बहम का कीड़ा घुस गया । 
सोले में ज्ञागते में यह भावना जोक की तरह मेरे वक्षस्थल में प्रति- 
क्षण चिमदी रहती कि नोकर के साथ उसका अवध सम्बन्ध है। 
जब कभी वराम॒दे में उन दोनों को एक-साथ खड़े पाता तो अपने 
कमरे से अल्क्य में उन दोनों के प्रत्येक हाव-साव पर अत्यन्त 
सूचमता पूर्वक विचार करने की चेष्टा करता | वह नोकर भी उ्सी 
की तरह चुस्त, चलाक ओर चंचल था । पन्‍ना को ऐसे समय 
जब में करतिम कोप करते देखता तो मेरे सिर से पाँव तक आग 
जठती ओर में मन-ही-मन कहता-रण्डी है | बह एक साधारणा 
बाजारू ओरत है | नोकर ! नोकर ! नोकर । रण्डी ! रण्डी ! 
रण्डी | सोचते-सोचते में प्रायः प्र्ञाप ग्रस्त हो जाता । 
“स्कूल में लड़कों को पढ़ाने की इच्छा बिलकुल नहीं होती थी । 
उन्हें अनुबादू के लिये कोई विषय देकर स्वयं कुर्सी पर बेठे-बेठे 
उसी एक ही भावता को कुरेद-झुरदु कर उस पर विचार करने 
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लगता । इस अन्यमनस्कावस्था में कभी मेज पर पड़ी हुई खड़िया 
' से लिख बेठता-रण्डी ! कुलटा ! नौकर !, होश ठिकाने आने पर 
तत्काल लिखा हुआ भिदा देता । 
| “में सोचता--न माह्तूम कब से यह घृरिता व्यभिचारिशी इस 
नौकर से सम्बन्ध रखती चली आती है |! मुझे अपनी अन्धता पर 
दुःख होता था । मुझे पहले ही जान लेना था कि यह नीच कुलटा 
एक सम्ध्रान्त पुरुष के प्रेम के योग्य नहीं है | जो स्त्री इतनी शीघ्रता 
से अपने नौकर के हाथ किसी नव-परिचित पुरुष को प्रेम-पत्र भेज 
सकती हैं. उसकी बकत और ओकाद क्या है, यह बात मुझे; पहले 
: ही साल्ूम दो जानी चाहिये थी। पर मैं प्रेम-प्रपन्ब की कला में 
नौसिखिया था, ओर उस वेश्या ने मेरी इसी अज्ञता का जायज फायदा 
उठाया | सोचते-सोचते मेरा मस्तिस्क ऐसा गरम हो उठता कि अपने 
सिर के बालों को नोचने की इच्छा होती | कालिदास की नायिका ! 
पर कया कभी कालिदास के मेघदूत में. बर्शित कोई विलासिती 
कभी किसी हीन वेश के पुरुष के साथ व्यभिचार के लिये सम्मत 
होती | वेश्या में भी यदि सम्भ्रान्त भाव हो तो उस का कामाचार 
क्षमा हो सकता है। इस विचित्र बूजेबा तक का आशय पकड़ कर 
में उसे मन-ही-मन पानी पी-पी कर कोसने लगा । 

“में इसी घात में बेठा रहा कि इन दोनों को किसी दिन प्रत्यक्ष 
एक-साथ पकड़ पाऊँ तो द्विविधा रहित हो कर उस वेश्या को उस 
के कम का फल चखाऊँ | मेरे लिये पिछबाड़े के रास्ते के अतिरिक्त 
दूसरा मांग खुला नहीं था। इसी लिये में परेशान था। फिर भी मैं 
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लपाथ दूँढ़ता रहा | एक दिन में अपने प्रयक्ष में सफल हो गया। दोनों 
मकानों की छतें एक दूसरे से मिल्री थीं । बीच में व्यवधान केवल 
एक दीवार का था । दीवार ऊँची थी, संदेह नहीं । पर में ने एक 
काठ की सीढ़ी का अबन्ध कर के यह बाधा दूर कर ली । दीवार के 
ऊपर चढ़ कर मैं ने फिर सीढ़ी को उठा कर दूसरे मकान की छत्त 
से मिला लिया और नीचे उतर आया । मैं ऐसे मौके पर पहुँचा 
जिस समय छत पर किसी का आना-ज्ञाना सम्भव नहीं हो सकता 
था । छत से नीचे तिमण्जिले को जाने वाली सीढ़ियों पर आड़ में 
खड़ा हो गया । नौकर आया ओर बिना इधर-उधर देखे सीधा पन्ना 
के कमरे की ओर चला गया । दग्वाज़ा पहले से ही खुला था | उस 
ने आ कर भीतर से बन्द कर दिया । अब मेरे लिये सम्देह की कोई 
गुल्लायश न रही । जिम उपाय से आया था उसी उपाय से में सीधा 
वापस गया । एक शीशी आर्सेनिक की मेरे पास रखी थी ओर 
इंजेक्शन की एक पिचकारी भी थी । इन दोनों चीज़ों को में ने 
अपने पूर्ण निश्चित कारय-क्रम के अनुसार पहले से ही यह सोच कर 
अपने पास रख लिया था कि न मात्तूम किस समय इन की जरूरत 
आ पड़े । दोनों को साथ में रख कर नित्य की तरह पिछवाड़े के 
रास्ते से में ने आ के कमरे का दरवाज्ञा खटखटाया । भीतर सटर- 
पटर होने लगी । में कान लगा कर सुन रहा था । उस तरफ के 
किवाड की चिटखनी खुली, फिर पन्दु हुई; तब जा कर मेरी तरफ 
का दरवाजा खुला | में ने आज भी पृछा--कौन आया था ९? वह 
पहले कुछ सिटपिटायी, पर फिर निलंज्ञता पूर्वक बोली-“कोई 
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तेहीं । खामख्ा बहम करोगे तो में फाँसी क्वगा कर मर साऊँगी | 
बिना कारण के तुम इतने दिलों से मेरे प्राण पुखा रहे हो । में ने 
अलल क्रोधावेश में कह्ा--/चोरी, तिस पर सीना जोरी ! रण्डी 
कहीं की | तू कभी अपने आप फाँसी नहों लगायगी, में ज्ञानता हूँ। 
इस लिये आज में ही... ... ...” यद्द्‌ कह कर मैं ने जेब से एक बड़ा 
रुमाल निकाल कर तत्काल उस के मुँह में ढूस दिया ताकि वह शोर न॑ 
मचाने पाये, ओर इस के बाद उस का गला पकड़ लिया और 
अध्यल्त निष्छुरता से यथा शक्ति ज़ोर लगा कर उसे घोंटने लगा । 
बह छटपटाठी थी, पर में ने उ की साड़ी भी उस के मुँह में रूस 
दी ताकि उच्च सान्र भी शब्द्‌ उस के मुँह से तू निकले । जब वह 
प्राय: संज्ञा हीन हो गयी तो में ने उस के मुँह के भीतर स्थान-स्थान 
पर आर्सनिक के इंजेक्शन दे दिये ओर थोड़ा आर्सेनिक मुँह में भी 
डाल दिया | आर्सेनिक से उसके हृदय की रही-सही घड़कन भी बन्द 
हो गयी । उस्तका बक्स उसी कमर में पढ़ा था। में जानता था कि 
उस के पास यही एक बक्स है। चाबी ढूँढ़ कर मे ने उस खोला । 
भीतर कुछ गहने, चालीस रुपये नकद, कुछ कपड़े और चिट्ठियों 
का एक तोड़ा था । अधिकांश चिट्टियाँ उस में मेरी थीं तीन चार 
'चिट्टियाँ गा राम नाम के किसी व्यक्ति की लिखी थीं; उत्त में भी 
भेरी ही तरह ग्रेम-निवेदत दिया गया था। केवल एक पत्र उसके 
पंति का था | उस छिनाल की हत्या का जो थोड़ा बहुत पश्चात्ताप 
भैरे सन में होने त्गा, गड्गराम के पत्नों के पढ़ने के बाद वह भी 
ज्ञाता रहा ओर मुझे अपनी करतूत पर पग्म रुचत्तोष .हुआ। 
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लारः बकस टटोल कर में अपने सब पत्र ले जया, एक भी रन 
छोष्ठा | इसके कद बक्स बन्द करके यानी यथास्थृम रख दिया। 
आर्सेनिक की शीशी को वहीं पर खुला छोड़कर ओह पिचकारी 
को जेब में रखकर में यह विचारने लगा कि किस उपाय से बाहर 
निकला ज्ञाय | दोनों तरफ़ के दस्वाज्ों का भीतर से बन्ु होना 
जरूरी था । मैंने कमरे के चारों ओर दृष्टि दोड़ायी। दक्षिण की 
ओर एक खिड़की थी । उसमें लोहे के डणएडे नहीं लगे थ्रे खिड़की 
जरा ऊँचे पर थी । एक तिपाई के सहारे में उस पर चढ़ गया ओर 
वहाँ से निःशंक लुढ़ककर पिछवाड़े के बरामदे में उतर आया और 
चुपचाप चम्पत हो गया। 

“पोस्टमाटम इन्कायरी हुई । आत्महत्या का बर्डिक्ट! 
दिया गया, क्योंकि अविकांश प्रसाणों से आत्महत्या की ही पुष्टि 
होती थी | फिर भी गन्नाराम पर पुलिस कौ कठी नजर रही। 
मुझ पर किसी को भी सन्देह नहीं हुआ, खुद नोकर को भी नहीं। 
मैं अत्यन्त भेये के साथ प्रायः एक सप्ताह तक उसी शहर में, 
बसी मकान में रहा। स्कूल में सी लड़कों को पढ़ाता रहा। 
बत्पए्यात मेडिकल सार्टीफिकट लेकर घर वापस चला गया। 
इसके बाद फिर कभी में स्कूल को वापस नहीं गया । तब से इधर- 
उधर नाना बेशों में भटकता रहा हूँ । दो-तीन साल तक तो मुझे 
पन्‍ना की हत्या के कारण बिलकुल खेद नहीं हुआ। पर इसके 
बाद धीरे-धीरे में उसके दोषों को भूलता चला गया ओर उसके 
अपरूप-रूप तथा सुमघुर प्रेमालिज्न का स्सस्ण करके मेरा हृज्य 
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हाथ-द्वाय करने लगा । अब ज्यो-ज्यों वर्ष बीतते ज्ञाते हैं त्यो- 
त्यों उसकी स्थश्व॒ति मेरे मन में उज्जवत्त से उज्नबलतर होती चली 
ज्ञाती है। इस बार जब बहुत व्याकुल हो उठा तो रह न सका 
ओर यहाँ आकर इसी कमरे में मेने अपना डेरा कर लिया जहाँ 
मैंने उसकी हत्या की थी। में सोचता हूँ. कि यदि बहू भूल बन 
कर भी मुझे; कभी दशन दे ज्ञाय तो कृताथ हो जाऊँ । पर... ।” 
इतना कहकर कन्हैयालाल चुप हो गये। माथुर महाशय 
एकान्त मन से सकी कहानी छुन रहे थे । लालटेन से धुँआ आने 
लगा था, जिसके कारण चिमनी.काली पड़ गयी थी पर इस ओर 
किसी का ध्यान नहीं गया था । 
क्ृपाशडुर ने कहा--'आपने अपने पूर्व जीवन की जो. कथा 
सुनायी है, झअगर चह सच है तो इसमें सन्‍्देह नहीं कि बढ़ी 
सन्सनीदार है ।” 
कुछ देर तक और बेठ कर कृपाशक्ुरं विदा हुये | कन्हेयालाल 
ने अलमारी से शराब की एक दुसरी बोतल भिकाली ओर एक 
ग्लास में उसे डैंढेल कर बिना सोडा के गठक गये। इसके बाद 
क्ती बुझाकर पलंग पर लेट गये। 
दूसरे दिन बहुत तड़के कन्हैयालाल के कमरे के बाहर, दश्वाज़े 
पर बड़े जोर के धक्क पड़ने लगे। उस' समय कन्हैयालाल सोये 
ज4 आधात पर आधत होने लगा तो उनकी नींद दूटी। 
चोंक कर उठ बंठे । किवाड़ खोलने पर देखते क्या हैं कि उनके 
“अन्तरज्ञ” मित्र वही माथुर सी० आई० डी० इन्सपेक्टर के 
लिबास में पुलिस के एक अन्य कमंचारी तथा दो कान्‍्स्टेबलों के 
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साथ उपस्थित हैं | विस्मय विवाद होकर वह उत्तका मुँह ताकते 
रह गये । मिस्टर माथुर ने भन्द-मंद मुसुका कर कहा--“बाबू 
साहब ! में आप का बड़ा कृतज्ञ हूँ कि आपने मुझे एक ऐसे 
रहस्य का पता लगाने में सहायता दी जिसकी उलमम में में दस 
साल से परेशान हूँ। श्राप को यह ज्ञान | कर आश्चय होगा कि 
पन्ना मेरी ही स्त्री थी । उसके चाल-चलन पर मुझे पहले से ही 
सन्‍्के था, इसलिये मेंने एक प्रकार से सम्बंध त्याग दिया था। 
पर जब डसकी रहस्यमय मृत्यु का समाचार मुझे मिला तो मेरा 
कौतूहल बढ़ा और मैंने निश्चय कर लिया कि इस रहस्य का पता 
अवश्य लगाऊँगा। पुक्षिस का कर्मचारी होने से इस विषय में मेरी 
उत्सुकता प्रबल हो उठी । घटना के प्राय: दो हफ्ते बाद में यहाँ 
पहुँच था । मामले की तहकीकात करते ही शुरू से ही आप पर 
मुझे [छ-छुछ संदेह होने लगा था । आत्महत्या की बात पर मुझे 
कभी प्रक्तीन नहीं आया | आप का पीछा में बहुत दिनों से कर रहा 
था । [स बार इस शहर में खूब अच्छी तरह आप का परिचय 
प्राप्तकरने का सोभाग्य प्राप्त हुआ । मैं बहुत दिनों से इस चेष्टा 
में थाकि आप के ही मुँह से आपको कहानों सुनूँ। कल्ल मेरे 
हिप्रो[ज्स की अवश्य काररबाई सफल हुई। फिर एक बार 
इसके लिये आप को धन्यवाद देता हूँ। अब चलिये ! कृपया 
आदात्त को भी अपनी प्यारी? पन्ना की हत्या का दास्तान सुना- 
इये ।/यह कहकर वह व्यज्ञपूवेक मुसकराने लगे | 

क्हैया लाल काठ की मूर्ति की तरह खड़े रहे । कान्स्टेबल उन्हें 
इथकर्ट पहनाने लगे। ७ 








